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PREFACIO

A INTEMPORAL ALMA DE UMA ALDEIA BEIRA

Reconheca-se o decisivo contributo de historiadores e investigadores da francesa Escola
dos Annales para a consideragdo de que a Histéria da Humanidade est4 onde se encontra o
Homem, um qualquer Homem, uma qualquer Mulher, um qualquer Ser Humano.

Essa Histéria da grande familia humana, muito para além de exclusivamente ser ela-
borada com base em cientificas pesquisas e investigacdes e estudos documentais, pode e
deve também ser construida e assente nas memarias, nas vivéncias, nas grandes e peque-
nas circunstancias que povoam a vida quotidiana de um qualquer Ser Humano, onde quer
que ele se encontre. Renove-se a gratiddo para com os referidos Historiadores franceses
quando, a todo o0 Mundo, chamaram a atencdo para a importancia do estudo da familia,
da alimentacéo, das festividades rurais, dos vestuarios, dos trabalhos os mais incipientes
e banais, ainda que muito decisivos e fundamentais para uma Comunidade, mesmo que
pequena e rural mas plena de empenhados Homens e Mulheres, ricos e pobres, letrados e
perspicazes analfabetos...

E se tais circunstancias se estabeleceram como o cimentar de toda uma Comunidade
Humana, mais se devem considerar como relevantes quando elas persistem em alimentar
espiritos e almas que, com essas raizes, se apresentam como intemporais e vigorosas na
determinacéo do caracter dos seus detentores.

O Autor, nas suas proprias palavras nascido “numa aldeia de pobres entre pobres”
(pag. 17), é um perfeito exemplo da riqueza humilde da Comunidade que o viu nascer: ndo
oculta as privagdes e dificuldades, quer de trabalhos, quer de posses, mas a sua arreigada
e fortalecida alma levam-no a mostrar que, com muito orgulho e alegria, se sentia um pri-
sioneiro “de uma comunidade que assumia a vigilancia e a corregio/educacéo de tudo e de
todos... e o respeitinho era muito bonito” (pag. 17). Ainda que os limites da pequena Aldeia
de Jodo Pires e seus habitantes pudessem transmitir uma sensagao de “pequena prisao’, ela
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era muito rica e diversa nas circunstancias, quer juvenis, quer adultas, da vida que, diaria-
mente, ali se ia desenvolvendo. E Anténio Serrano alimentou a sua alma, ao longo de toda
a sua infancia e juventude, mesmo ainda apds atingir a maioridade, com a multiplicidade
de vivéncias que a vida da sua Aldeia lhe proporcionava. Desde o inicio da sua existéncia,
porque, mesmo apresentando a humilde e esforcada familia na qual nasceu, ndo deixa de
reconhecer que foi muito rico no Amor de seus pais: “Piruetas com piruetas, beijos com
beijos, voltas e mais voltas, tudo aquele jovem Pai suportava, deliciado e compensado de
um dia que, desta maneira, assim, deixaria de ser para esquecer. (...) Nao havia radio nem
TV. Em Familia, conversava-se. Mesmo com as criancas” (pag. 20).

Do mesmo modo, e estendendo tais memdrias a muitas outras Mées dos seus amigos de
brincadeiras e de escola, exprime nestas suas “Historias da Minha Aldeia” uma profunda e
sincera sensibilidade e devogdo para com o esforco, o empenho, a dedicacdo e 0 AMOR de
sua Mae, bem como das Maes de muitas outras criancas amigas da sua Aldeia de Jodo Pires.

Estes duradouros sentimentos familiares, numa perspectiva de alargamento “a toda
a familia” da sua Aldeia, autorizam-no a estabelecer, porventura sempre actuais, relagoes
entre os valores de outrora, desses seus tempos de infancia e juventude, e os de agora, tal
como se pode constatar em todos os seus textos sobre os “Medos da Aldeia”, bem como no
(infelizmente, ainda muito actuall) texto sobre “A Satide na Aldeia”. Sendo veja-se: “Enfim,
uma vida de trabalhos, sofrimentos, sem direitos nem pensdes, sem abonos de familia nem
médicos, sem centros de sadde nem comparticipacdes nos remédios poucos que se com-
pravam..” (pag, 37).

A alma do Autor, bem criada e enlagada na terra e nas gentes que o viram nascer, foi
alimentada com fortes sentimentos de sensibilidade, muito solidaria e compreensiva, que,
decerto, terdo marcado muito a sua memaria, o seu espirito, mesmo a sua vida: “Naquele
tempo, como hoje. Uns de barriga cheia, a gastar dinheiro para emagrecerem, combaterem
o colesterol e a diabetes e outros a estender a mio a Caridade na procura do que por Jus-
tica lhes é devido” (pag, 111). Este é um livro que expée uma alma nobre: decerto dorida e
sofrida como o foi a Alma do seu guia espiritual, Jesus Cristo. Mas nem por isso deixa de a
alimentar com alegria e esperanca, com fé e optimismo, com saudade, inteligéncia e algum
humor saudavel.

Por todos os seus textos, perpassam excelentes conhecimentos, memdrias e atencdes ao
que foram “aqueles tempos” dos meados do século passado. Mesmo que ndo muito extensas,
as suas memorias e reflexdes aqui registadas denotam um excelente conhecimento da Socie-
dade local, das circunstancias doridas e dolorosas da vida quotidiana, das vivéncias escolares
em educagdo primdria (com nostalgia e desencanto, também da nossa parte, atente-se na bela
fotografia que o Autor inclui na pag, 76! Para além de mostrar uma profunda atengéo a tudo

o que fazia aquele tempo, e que o Tempo, como grande escultor, cimentou na sua pessoal
memoria, sobre a vida social da sua Aldeia de Jodo Pires. Antdnio Serrano, e decerto por via
dos esforcos laborais de seus pais e familiares, revela um perfeito conhecimento da vida
campestre, em especial da pastoricia e dos habitos animais, das vindimas, das ceifas e ma-
lhas, dos ribeiros e fontes, dos terrenos agricolas e seus donos. Também ele, enquanto crian-
ca e jovem, viveu os labores campestres, recordando pequenas mas marcantes situacoes.

Do mesmo modo, estes diversos registos também se assumem como um bom trabalho
de cariz etnografico, ao registar os diversos “Medos da Aldeia”, e mesmo no registo e uti-
lizacdo dos fonemas de expressao popular (ainda hoje o Povo expressa “alacrarios” e ndo
“lacraus” ou, muito menos, “escorpides’!), bem como testemunhos da auténtica e verda-
deira cultura popular de uma, entdo, dindmica e multifacetada aldeia do beirdo Concelho
de Penamacor. Note-se que ainda hoje se conserva e movimenta a conhecida centendria
Banda de Aldeia de Jodo Pires, que foi “fundada ainda antes da implantacdo da Republica,
com o mérito da populagdo, bem dinamizada pelo entdo Paroco, padre José Maria Lopes
Nogueira..” (pag. 77).

Esta inter-relacdo sociocultural fica bem estabelecida pelo Autor através do perspi-
caz registo, no que a pequenas Comunidades beiras diz respeito, das respeitosas relagdes
sempre mantidas entre o Povo e a sua Religido, dos seus trabalhos campestres e as festas
e dias santos de guarda: Quaresma (que inclui uma pequena mas bela estéria de humor,
reveladora da simplicidade do humilde Povo desta Aldeia de Jodo Pires (veja-se a pag. 72)!
e Ladainhas dos Homens e das Mulheres. Vejam-se os belos textos sobre as caminhadas
para as Romarias de Nossa Senhora da Pévoa e de Nossa Senhora do Incenso; assim como
se atente nos belos textos sobre “Baile na Aldeia”, bem como “O Baile das Sortes” e ainda
“A Coroinha”, com este ultimo a ser gostoso reconhecimento da alegria e dos bons petiscos
culindrios que, mesmo com misérias e dificuldades, o Povo sempre elaborava ou as ta-
bernas vendiam: “Viva o Tocador. Viva este! Viva aquele! Viva a malta das “sortes”. Viva a
Casa Grande” (pag. 53). Nao esquece mesmo os diversos tocadores de concertina que pelas
aldeias muito eram procurados — “Epocas havia em que os bailes eram quase semanais. (...)
Nés tinhamos a Banda; aldeias em roda tinham o seu tocador. E até dois e trés” (pag, 84),
bem como os comediantes e cantadores ambulantes.

Néo deixa o Autor de manifestar saudades dos convivios, mesmo que humildes e em-
pobrecidos, que se estabeleciam entre todos os aldedes, das relacdes de amizade e solida-
riedade que se criavam por via dos trabalhos campestres das muitas “casas pobres” — que
ndo nas “Casas Ricas”, ja que estas podiam pagar o “jornal’!

As geracdes beirds nascidas pelos humildes e esforcados tempos que o Autor aqui des-
creve em relagdo a sua Aldeia de Jodo Pires, ndo podem deixar de ler estes belos textos
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memorialisticos sem revelar um sorriso saudoso no rosto; com recordacdes de sofrimentos,
mas também de imensas alegrias e amizades, de dores, aventuras, brincadeiras e saudades...

Ainda com relevante importancia etnografica e patrimonial, preste-se a devida aten-
cdo as muitas e belissimas fotografias que o Autor inclui a acompanhar estes seus textos;
sdo, elas proprias, fiéis testemunhos das nossas Gentes, dos nossos Costumes e TradicGes,
da nossa Cultura arreigadamente beira!

Com sensibilidade, humildade e inteligéncia, Antonio Serrano cria neste seu belissimo
livro uma excelente obra de reflexdo e analise, que pode mesmo, e deve, servir para hoje
realizarmos uma revisitaco do que deste Povo e destes Territérios foi feito, ou quem de
direito e de dever, deles permitiu que se fizesse, ndo se sabe bem se em prol de tempos,
sociedades e gentes melhores ou ndo! Também com humanas, e algo juvenis, saudades dos
anos em que o Professor Anténio Almeida Serrano marcou a infancia do singelo — mas
deveras agradecido!! — prefaciador deste livro enquanto seu Professor da, entéo, Escola
Priméria em Penamacor, seja permitido que se finalize com uma citagéo do que o Autor in-
clui na pag. 85 e com a qual, decerto também nostalgicamente, concordamos. Assim: “Sem
conseguir ser exaustivo, ndo é o objectivo, fica para os leitores que tiveram folego para me
acompanhar, a imagem do que se viveu entre nés num tempo em que a Aldeia palpitava de
vida, ruido, musica, tradi¢des, trabalhos muitos e penosos. E onde muito se sonhava com
melhores dias, melhores vidas. E termino sem ter a certeza de que tal nos aconteceu. Da
Aldeia fizemos aquilo que ela é, hoje. Um “deserto”.. uma grande saudade!”

Com respeito e admiracdo, com muita gratiddo, este seu antigo aluno s pode ago-
ra agradecer-lhe estas belas Memdrias e pronunciar-lhe, sinceramente, um muito nosso:
MUITO, MUITO BEM-HAJA!

Dr. Francisco Abreu
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ERAUMAVEL...

Nasci numa aldeia de pobres entre pobres.

No entanto, fui muito rico no Amor dos meus Pais, tudo fazendo para que o essencial
néao me faltasse.

Pao, educacdo, instrucéo.

Uma infancia aos tropecées, ajudando e sendo ajudado a crescer com a realidade dos
NOSS0S camponeses.

Ao mesmo tempo um menino livre, brincando e correndo descuidadamente pelos
campos e ruas, no jogo de “policias e ladrdes’, das “escondidas”, da “piorreca’, do “eixo”, do
“descanso’, da “bola de trapos”, da “barra’, das “na¢des”, do “arrebenta’, do “farrapo queima-
do”.. na certeza, quase absoluta, de que ninguém nos fazia mal e, a0 mesmo tempo, com a
sensacdo de estar prisioneiro de uma comunidade que assumia a vigilancia e a corregdo/
educacéo de tudo e de todos, de modo que, se tivesse um “deslize”, mesmo antes de chegar
a casa ja o “telégrafo” se encarregara de acionar o “eu tenho um dedo que adivinha..” da
minha Mée, que nada deixava ocultar.

E o respeitinho era muito bonito.

Vem esta introducio a propdsito do meu primeiro dia de escola, 7 de outubro de 1950.

O Outono chegara, havia pouco, com o vinho a espumar nas pipas, o odor das nossas
macas a espalhar-se pelas casas, nos campos as lavras para as sementeiras, as terras a dei-
tar aquele cheiro de encanto provocado pelas primeiras chuvas.

As vinhas, ja sem uvas, eram entdo assaltadas pelos rebanhos que, no meio da pobre-
za quase geral, também para os animais, iam comer as folhas amarelecidas das videiras,
enquanto ndo “rebentavam” da terra as sementes que iriam dar lugar ao verde das novas
pastagens.

A manha daquele dia marcou-me como um ferrete de que ndo mais conseguiria nem
quereria libertar-me.

Ainda néo eram nove horas e ja toda aquela miudagem — 0s mais novos com as méaes —
se dirigia para o edificio da escola nova, inaugurado dois anos atrés.

Constava-se a presenca de um novo professor.

O(s) anterior(es) ndo havia(m) deixado saudades, ouvia dizer.



Malhavam mais que ensinavam.

Provavelmente avos de futuros ministros...

Naquela timidez de garoto de aldeia, ia encolhido e agarrado a saia da minha Mée.

Talvez para impor respeito aquela garotada toda, quase 50 alunos, alguns ja com o
bigode a despontar, o Professor, ainda jovem, tentava meter alguma ordem com cara de
poucos amigos, enquanto fazia as matriculas.

Trabalhos simultaneos impossiveis de realizar, hoje!

La chegou a minha vez de ser arrumado num canto para o fundo daquela enorme sala,
onde tudo me era estranho e me senti prisioneiro e infeliz, apesar de ter uma enorme van-
tagem: a minha Mée ensinara-me a ler, no Verdo anterior.

Também fora dela a “pedra” de escrever que... iria acompanhar-me até sair na 42, clas-
se... Estava sentado, apertado contra mais dois companheiros, naquelas “carteiras” ainda
novas, mas ja tdo “antigas’...

Eu, que correra pelos campos, trepara as arvores, saltara ribeiros, acompanhara as

ovelhas e as cabras, cavalgara nos burros e viajara nos carros puxados pelas vacas mansas

e pachorrentas, estava agora ali sem saber porqué nem para qué, olhando o teto daquela
sala tdo estranha... deitando contas a vida.

E que vida! Sete anos e alguns meses!!!

De repente, o assobio subiu, subiu... subiu por aquelas paredes, saiu pelas janelas e
fez-me acreditar que ja chegara a Primavera e os melros ai estavam para me acordar.

No sussurrar daquela sala fez-se um siléncio de “morte” e uma voz que parecia o ribom-
bar de um trovao numa tempestade de maio ouviu-se como para um despertar de pesadelo:

— Quem f0i??? — Quem foi???!!! Quem é que assobiou???

Primeiro, estupefactos, quase a medo, 50 pares de olhos vao-se virando para um garoto
perdido e aterrorizado num mundo que lhe estava a desabar em cima.

Depois, cheios de coragem, aos olhos esbugalhados juntam-se dezenas de dedos
apontando.

— Foi ele!!! Foi ele!!!

— Anda c4, malandro!!!

Levantei-me, a custo. Devagar, muito devagar, apavorado e a tremer, fui percorrendo
aquele extenso corredor, interminavel, que ia dar a secretaria do Professor.

Da gaveta saira, cruel e medonha, uma grande régua de pinho, a estrear...

Quando me aproximei, duas lagrimas rebeldes iam caindo dos meus olhos, em deses-
pero. Nao, ndo a escola ndo era para mim. “O mée, onde esta? Tire-me daqui!!l Ajude-me!!l”

Foi um milagre??? Nossa Senhora da Gragal!! A régua, envergonhada, recolhera a gaveta.

O Professor sorriu e disse-me:

— Como te chamas?

— Sou T6... — balbuciei, solugcando, convulsivamente.

— Pronto, ndo chores. Mas olha que aqui ndo se assobia... Vai-te sentar... disse-me, ado-
cando a voz no que lhe foi possivel.

Respirei fundo. Regressei devagar, limpando os cantos dos olhos a manga da blusa.

Assim, 0 meu primeiro professor, “o meu Professor” ganhara um Amigo.

E eu também ja tinha um novo Amigo. Foi um momento tnico e estava decidido: havia
de ser Professor.

Obrigado, Professor Anténio Antunes Teoddsio. Que esteja no Céu. Na Terra, sabe que
nunca o esquecerei.
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O MEU PAI

Era ja noite cerrada, quando aquele jovem camponés entrava na casa iluminada pela
luz da lareira e a de um candeeiro de petréleo. Lavava a cara bonita e viril, as maos fortes
e calosas, os bragos robustos e sentava-se no “seu” canto, a lareira. Trabalhara o dia inteiro,
desde antes de o sol nascer até depois de se ter escondido, atras da serra. As vacas, suas ami-
gas e companheiras, haviam sido tratadas e recolhidas, porque o dia seguinte voltaria a ser
como o de hoje, o de ontem, sempre a trabalhar aquela terra dura e falsa, que nunca seria
a sua. A sua jovem esposa adormecera ja o bebé e ia entretendo aquele menino, a caminho
dos 4 anos, para que a ceia fosse saboreada pelos trés, para que o contacto do Pai com o
filho fosse 0 momento forte de um dia que acabava.

O Homem sentava-se no seu banco (tripeca) de cortica, estendia as maos para o lume
que crepitava no lar, contavam-se as “novidades” de um dia sempre igual a tantos outros,
0s sorrisos e as palavras tdo ansiadas surgiam, invariavelmente:

— Venha cd o meu “Troquenitas!” — era a frase chave de um envolvimento breve, mas
profundo entre duas pessoas que se amavam, verdadeiramente.

A Crianga, como que impelida por mola invisivel, saltava do seu assento e ia colocar-se
entre os joelhos, ja prontos para esta missao, daquele que todo o dia se afadigara para que
o essencial ndo faltasse naquela casa. Num esforco hercileo, de maos dadas com aquela
jovem Mulher, que fora preparando a refei¢do que partilhariam, dentro de instantes.

O Garoto apoiava 0s seus cotovelos nas pernas musculadas do Pai e por ali se ficava ora
sentando-se na esquerda, ora na direita, depois balan¢ando-se, acariciando aquela barba
dura e negra, beijando aquele rosto rude e queimado pelo frio, pelo calor, pelo vento de
muitos jornadas, ao ar livre, naquela Aldeia da Beira Interior. Piruetas com piruetas, beijos
com beijos, voltas e mais voltas tudo aquele jovem Pai suportava, deliciado e compensado
de um dia que, desta maneira, assim, deixaria de “ser para esquecer”.

— Entéo, “Troquenitas”, portaste-te bem? Brincaste com o mano?

Néo havia radio nem TV. Em Familia, conversava-se. Mesmo com as criancas. Era um
despejar de perguntas, com respostas espontaneas ou sugeridas, um mostrar de habilida-
des, um partilhar de carinhos que a Mae, interrompia:

— Bom, sdo horas de cear. Deixa o Pai em paz... Ja é noite e depois temos de ir para
a cama. O Pai tem de se levantar cedo para deitar de comer as vacas. E amanha é para
trabalhar.

Nunca naquela casa se comia sem agradecer a Deus e pedir a Sua Bén¢éo. Ao comer.
Ao deitar. Ao levantar. As Avé-Marias... Pelos que estavam, pelos que faltavam, pelos que
precisassem...

Feita a sentida oracéo, era, pois, tempo de dar forcas ao corpo. Ela lavava a loica, abrin-
do um espaco pequeno para mais umas brincadeiras. “Vamos deitar que ja é tarde, o reldgio

ja bateu as 9” - decidia a Méae

O Homem acendia entdo a lanterna de azeite “para ir ao palheiro ver se as vacas esta-
vam bem deitadas”.. “ndo fosse acontecer algum azar com aquelas cordas”..

Quando regressava ja a Crianga dormia. As Criangas. Duas. Até mais de dez anos depois.

No dia seguinte, as cenas repetir-se-iam. Por poucos anos. O outro, o0 Amigo e o Rival,
preparava-se ja, a gatinhar, para ocupar o lugar. Para deleite do Pai. A meninice é sempre
fugitiva.

Muitos. Muitas mais sdo as saudades de uma infancia feliz. Até nas dificuldades. Ali
tinha a certeza de que “o dinheiro ndo da a Felicidade”.. Muito pelo querer deste Homem.
O meu tnico herdi.

Obrigado, Pai.

21



22

A BOLEIA

Penamacor. Final dos anos 60. As aulas terminavam pelas 16 horas e as tardes eram
mais que longas. Estava decidido. A seguir a “escola” iria a Aldeia visitar os meus Pais. No
Fiat 850. Um “luxo”. O caminho era curto e até dava para me descontrair o resto do dia.
Assim, fui nas calmas. Primavera ja bastante adiantada, em pleno més de maio.

Naquele tempo, todo o bocadinho de terra aravel havia sido cultivado ou servia para
que pudessem crescer as pastagens de que os muitos rebanhos entdo existentes se alimen-
tavam. E viam-se ovelhas e cabras por aquelas quebradas, com o dldo-dldo, dlim-dlim dos
seus chocalhos e campainhas, pastor atento, encostado ao cajado, o cdo fiel a seu lado. Era
ainda tempo de muito trabalho e pouco proveito. Aqui e além, as mondadeiras labutavam
em volta dos milhos e os centeios preparavam-se para mudar do verde deslumbrante, que
“fugira” a bom “fugir” por encostas e vales, no més de abril que se fora, para o tom “cor de
palha” que os havia de levar as ceifas.

As hortas precisavam de ser regadas, umas com agua puxada dos pogos, a pulso, no
caldeiro pendurado no varal da velha “burra’, outras com a agua tirada nos alcatruzes, fa-
zendo-se ouvir o “tlem-tlem” com que o bater do “travdo” da nora embalava a mansa burra
que, de olhos tapados, ia percorrendo o seu caminho tao curto, mas sem fim. Parei, por ins-
tantes, na ponte da ribeira das Taliscas. Um local bem aprazivel, com o verde dos salgueiros,
das faias, dos platanos, dos freixos e dos choupos. Ouvia-se, a pouca disténcia, o “barulho”

de um motor que de 14 puxava ainda a dgua para matar a sede do batatal que, ali mesmo, na

fértil margem, tanto prometia. Embalado nestas vistas tdo nostalgicas de um tempo em que
eu era homem, depressa cheguei a Aldeia do Bispo, com a “Farmacia Milongo”, do simpético
e saudoso Dr. Ildefonso, ali mesmo, na Lameira, a beira da estrada.

Por um destes acasos que so6 acontecem uma vez na vida, vejo de 1 sair o Ti Anto-
nio “Baratinho”, um dos meus conterraneos mais casticos e divertidos, a morar mesmo la
pertinho dos meus Pais. Era um tempo em que ndo se tinha medo de dar boleia nem de a
apanhar. Em “a talhe de foice” devo dizer que fiz uns milhares de kms nos carros de outros
e, ainda hoje, se for sozinho, ndo sou capaz de deixar alguém a pé, na berma da estrada.
Tendo a consciéncia do que tal atitude representa... Mas voltemos ao fio da histdria. Mal o
avistei, parei e perguntei-lhe:

— O Ti Anténio, entdo o que faz por aqui? Vou a nossa Aldeia... Quer boleia?

— O Professor, nem sabe quanto lhe agradeco. A minha Lurdes esta doente e vim aqui
buscar uns comprimidos...

— V4, entre, que chegamos num instante!

Retomada a marcha, ai vamos nés, numa de boa disposi¢do. Sendo uma pessoa de pou-
ca instrucdo, sem saber ler nem escrever, era de uma educacgdo e simpatia a toda a prova.
Usava a L.P. com muita graca e devo confessar que ainda dei umas boas gargalhadas, pois
ele sabia historias de conterraneos nossos, verdadeiras ou inventadas e lidava com as pala-
vras como poucos, para as recontar as vezes que fossem precisas. Com habilidade.

Talvez s6 igualada pela de um seu irméo, o José que, tempos depois, me fez rir um dia
inteiro, quando fomos companheiros de vindima... Cd estou eu “a variar”... Ficando na mes-
ma rua para onde eu me dirigia, apeou-se junto da sua casa e os remédios devem ter dado
o efeito para que foram comprados. O tempo passa num instante e, dias depois, voltando
a visitar os meus Pais, quem é que encontro, ali, “a mao de semear”, no Largo do Rato? O Ti
Antdnio “Baratinho”... Simpatia com simpatia se paga. Parei.

— 0I4, Ti Anténio, boa tarde! Entdo a sua Lurdes ja esta boa?

Uma gargalhada, como s6 ele era capaz de dar, ecoou, naquele Largo. Depois, quase
sem se poder conter, exclamou:

— O Professor... a minha Lurdes... ja estd boa. Mas a sua boleia... é que me dé vontade
de rir!l!

Francamente, eu ndo percebia onde ele queria chegar. E ria, ria... Depois, com alguma
dificuldade, consegui entender o que ele ia dizendo:

— Entdo... ndo quer saber??? Com a vontade de andar de carrinho... esqueci-me que
tinha levado a burra e deixei-a 14 ficar???!!!

Tive de sair. O insélito da situacdo obrigava a tal. E rimos os dois... até nos cansarmos. Para
espanto de alguns “Cucos” que iam passando, sem perceberem o porqué daquele “desaforo’.
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A CAMINHO DA SENHORA
DA POVOA

— Caramiinda, s6 faltam 7 semaanas...

— Sete semanas para qué, Maria?!

— Parair...irmoos a Snhora da Pova a pé e m...me m...me ajuda...ares a cumpri.. i... ir
apo...prome...essa a Nonossa Senho...ora da Péva...a...a... — gaguejou.

— Na&! Desta vez ndo me enrolas. Ja fui contigo e, mesmo a chegar ao fim, estragaste
tudo. Isto é de mais e ja ndo tenho idade para brincadeiras...

— Ooh!!! Caraminda po...or fa...avor ndo me deixes i...ir pro Infe...erno...o... — insistia
aoutra.

— Nao, ndo desta vez ndo contes comigo.

Passou-se numa Semana Santa de ha muitos anos atras, por ali na segunda metade da
década de 60.

Maria era uma figura tipica da nossa Aldeia. De gente modesta, ndo tivera vida facil,
como todos os nossos aldedos, que trabalhavam de sol a sol, sob ao calor do Verdo ardente
e ao frio e a chuva das cruéis invernadas para alimentarem a preguica dos donos das “casas
grandes”. Nao primava pelo aprumo, analfabeta, mas viva e ladina divertia e divertia-se com
os remoques dos outros. Tinha muitas historias, umas verdadeiras, outras inventadas, que fa-
ziam com que uma “malta” cruel a “assanhasse” cada vez que passava, estrada acima, estrada
abaixo, aos domingos, ali pelo Largo do Rato...

Se a inevitdvel provocacdo safa, era um despejar de asneiras em cima do atrevido, que
chegavam e sobravam para ele e para todos os familiares, proximos ou distantes, até a quinta
geracdo. E esta encenacdo podia acontecer, varias vezes, no seu percurso, até ao fim da po-
voacdo, na estrada para Medelim. Desembaracada na lingua e nas maos arranjava trabalho
a contento, mesmo que nem a Reforma do Ensino da contestada ministra Maria de Lurdes
conseguiria por a ler ou a escrever. Nem a fazer contas no papel que, de cabega, governava-se
antes com maior que com menor dificuldade.

“Sempre que nasce um sapo, também nasce uma sapa!” Quantas vezes ouvi esta frase
neste povoado onde nasci e percorri em dias felizes que nao voltam. Pois foi assim que, sem
muito espanto, a Maria também se casou e teve filhos, todos pessoas de bem, com uma vida
bem mais aliviada que a dos pais que, anos a fio, foram sendo pastores de algum dos muitos
rebanhos que, ao tempo, enchiam caminhos e pastos com o tilintar bucélico de chocalhos e
campainhas, a vaidade dos donos daqueles animais que davam vida e algum ganho as nossas
pobres gentes da Beira Baixa.

“Sempre que nasce um sapo, também nasce uma sapa!” Quantas vezes ouvi esta frase 1
pelo povoado onde nasci e percorri em dias felizes que ndo voltam. Pois foi assim que, sem

muito espanto, a Maria também se casou e teve filhos, todos pessoas de bem, com uma vida
bem mais aliviada que a dos pais que, anos a fio, foram sendo pastores de algum dos muitos
rebanhos que, ao tempo, enchiam caminhos e pastos com o tilintar bucélico de chocalhos
e campainhas, a vaidade dos donos daqueles animais que davam vida e algum ganho as
nossas pobres gentes beiroas. Dormir na choca, parir filhos sem parteira nem maternidade,
trabalhar muito e receber pouco foi o destino da nossa Maria, muitas vezes motivo de ga-
lhofa de muitos que se achavam engracadinhos.

Carminda era prima da Maria. Talvez dai a amizade que as unia e uma certa cumplici-
dade com as suas “parvoices”. Ficara 6rfa, ainda na adolescéncia, fora criada com 3 irméos
por uma jovem Mae que nunca mais deixou o seu fato de viiva, e s6 se lembrava de sempre
ter trabalhado. Ah! Aquele malfadado “rolho” “areando” a terra e separando volframio para
prolongar, cruel e inutilmente, uma guerra que devastava a Europa, enriquecendo uns, com
extravagancias inconcebiveis, e explorando os mais fracos, de maneira escandalosa e mui-
to sofrimento!!!

Mesmo assim, ainda fez a 32. classe, um “bacharelato” no inicio dos anos 30 — a “licen-
ciatura” era “dada” pela quarta classe, numa das salas da Escola de Penamacor, onde a nossa
Carminda nunca chegou a por os pés, ndo por falta de capacidade, mas sem oportunidade.
Por forca das circunstancias, aos 20 anos casou. Nao foi o enlace que sonhara, mas o possi-
vel, ja que detestava a vida do campo e saira-lhe na rifa um “ganhéo”. O destino de ambos
estava tracado...

— Filha, uma casinha nova é o sonho de qualquer rapariga. E trabalhador, ndo tem
vicios, uma junta de vacas... bla... bla...

Ah! A forca de uma Mée quando o candidato sabe namorar em dois dos campos. Entre-
gue ao seu triste destino de tratar dos “torrdes” dos outros, aqueles arrendamentos e aqueles
ricos exploradores e sem coragdo, nem por isso deixou de se fazer notar pela sua inteligéncia
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e sagacidade, argumento na ponta da lingua de “mais vale perder um amigo do que guardar
uma boa resposta”. Militante convicta do Catolicismo, nem sempre esclarecido, mas sem
culpa prépria, poucas iniciativas passavam por esta Aldeia sem que estivesse presente.

A sua devocdo mariana tornara-a uma grande fa, como hoje se diz, das peregrinacées
a pé, a pao e agua... e das nossas romarias. Ah! Que ricas merendas ela sabia preparar!!!
Ora a nossa histéria comeca uns quatro ou cinco anos antes da conversa que inicia este
texto. Numa das suas muitas afli¢des, a Maria, uma lingua de trapos, socorrera-se de Nossa
Senhora da Pévoa:

— Virgem Santissima, Senhora da P6voa, valei-me nesta afli¢do e eu prometo que irei
a vossa romaria, a pé, desde esta Aldeia, sem dizer uma sé palavra em todo o caminho...

Para quem a conhecesse, ou a aflicdo era grande ou a inconsciéncia do prometido
quase irresponsavel. Mas estava prometido, estava prometido. Pronto! O pedido para tdo
grande desespero teve a resposta pretendida e “promessa de rei (rainha) ndo volta atras”
Estavamos no tempo em que se vendiam prédios para sempre com uma “Unica palavra” ou,
entdo, depois de bebido o “albroque” estava negdcio fechado para sempre. Ah! Escrituras e
simplex podiam ser dispensaveis, eram mesmo ignorados!

Ora pois. Havia a promessa para cumprir. Sem lugar para hesitacdes nem desculpas.
Promessa era promessa. Deixemos os juizos de valor aos iluminados de hoje!!! A Maria
dava voltas e mais voltas e ndo tem davidas.

— A minha prima Carminda vai dar uma ajuda...

Conversa daqui conversa dali, convida-se esta e aquela e tudo se arranjou. Até porque
a Carminda estava a ter os filhos 1a pelas Africas, atuando numa guerra sem sentido nem
motivo. Acreditava, profundamente, que tendo a MAE de Jesus por aliada as coisas pode-
riam correr da melhor maneira, como era o seu desejo mais profundo, abragéa-los vivos e
escorreitos, no regresso. Oh! Mées de Portugal quanto sofrimento injusto e injustificado!!!

Foi assim que, 14 pelas 3 da manha de uma 22. Feira do Espirito Santo, ai vdo elas, quase
s6 elas — ja nesse tempo era mais facil levar os homens a taberna... — ndo sem que antes a
cartilha tivesse sido bem lida:

— Maria, ja sabes que néo podes abrir a boca e nés ndo estamos aqui para brincadeiras!!!

— Esta...a be...em... Sei be...em qual é 0 meu traba...a...a...alho...

Dada a partida, passa-se a Aldeia do Bispo — uma péra doce — Penamacor — ui que ja
me ddi um tornozelo — a Meimoa — ai os meus joelhos que nem os sinto — caminhando,
rezando, cantando, falando. E a Maria “moita carrasco” Um poco de siléncio. Parecia, sim
parecia, que a vitoria era certall!

Ail Aquele caminho depois da Meimoa que ndo mais chegava ao fim. Upa que ja falta
pouco. E 14 vao, passo a passo, quilémetro a quilémetro.

— Uil Estes quilémetros sdo mais compridos que aquele dois até Aldeia do Bispo — ex-
clama uma delas.

A Senhora da Pévoa ja aparece 14 ao fundo bem iluminada pelo sol nascente de uma
manha suave de maio.

— Forca que estamos perto!...

De repente, numa curva da estrada, vislumbra-se algo que todos julgam ser a capela de
Nossa Senhora da Pévoa e ouve-se com entusiasmo um grito de alegria:

— Mi....inha Senhoira da Pova, que ja vos vejo!!!

O espanto deixa os peregrinos gelados. Faltavam uns poucos quilémetros e aquela des-
bocada ndo conseguira conter-se. Nem a caminhada, nem a Fé, nem a Esperanca, nem a
Caridade foram tidas em conta numa explosao de revolta e ira:

— Minha grande maluca, todo este sacrificio e estragaste tudo!!! Estava quase, quase e
essa lingua destravada s fala de mais...

Aviagem vai até ao fim. Nessa ja tdo distante segunda feira a devo¢do a Nossa Senhora
da Pévoa foi vivida por cada um dos caminheiros segundo o seu entendimento.

Mas a promessa... Ah! A promessa fica para um novo episddio...

Enquanto recordava as peripécias de anos atras, depois da conversa com a prima, Car-
minda tinha a certeza de que néo ia ligar mais ao assunto. Estava encerrado mesmo. Deus
mandava-lhe ser boa, mas burra é que ndo. Duas tentativas, sempre com o mesmo resulta-
do, eram de mais. A prima ndo batia bem da bola e Nossa Senhora da Pévoa ia dar-lhe “um
desconto”. Sim! Afinal também era Mae dela e as méies dao sempre “um desconto”...

— Ora esta! Tanto que eu tenho de fazer! Vem ai a Festa, o ensaio das alvissaras e dos
canticos da Missa, os bolos, a limpeza da casa, a visita do senhor padre — ai, se as coisas nao
estivessem num brinquinho, na sua modesta casa, seria uma vergonha.

Pobre sim, mas asseada — ia pensando com seus botdes. Mas o pensamento nio tem
travoes. Ah! E a festa a Senhora do Incenso logo ali a seguir, ia ser para deslumbrar com
os seus dotes de cozinheira. O belo galo tinha os dias contados, os chourigos estavam uma
delicia. Os pasteis de bacalhau... Queijo do melhor. As azeitonas estavam de “comer e cho-
rar por mais”.. Ndo bebia, mas a pinga ndo havia de faltar. E da boa. A toalha a estender na
relva ia ser surpresa. Das poucas economias tirara algum para deslumbrar o pessoal. Até
salada haviam de ter, de umas alfacitas escapadas ao frio do Inverno que passara. Uma
trabalheira, como se ja ndo bastasse ter casado com um ganhéo “a mais desgracada das
profissoes” — desabafava.

Mas agora que o filho mais velho regressara de Africa, sio e salvo, ganhara novas for-
cas. Ele bem lhe ia contando que outros seus amigos ndo haviam tido tanta sorte... Porque
baixaria a voz, quando falava nestes assuntos? Uma netinha, com dois anos, nascida na
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“tropa” — esta gente nova ndo tem juizo nenhum, sempre cheia de pressas — alegrava-lhe as
tardes dos domingos. E um netinho de meses...

Nao, desta vez ja ndo foi um jipe militar que levou a mée a maternidade. Assim mesmo!
Amerenda ndo seria pra valer menos que nos outros anos. Ter alegria... alegria é que ia ser
dificil. Viera um, fora o outro, que “estava passando um inferno 14 na Guiné”. Tanto, tanto
rezava que até adormecia de cansaco, com o ter¢o nas maos, depois de um dia de trabalho
sempre a doer. “Estes malandros dos ricos ficam com tudo e sé ndo nos tiram o sangue,
porque depois ja ndo tém quem trabalhe para eles” Mas aquele filho 14 na Guiné, quando
ja pensava que se safava... Um sofrer tdo forte que nem de noite nem de dia se acalmava.
Doia... dofa... doia. A sua cabeca, sempre alerta, parecia agora o fervedouro do caldeiro
pendurado nas cadeias onde aquecia a vianda do porco...E o coragio estalava... estalava...
Seria da idade?

Mas ainda pouco passava dos quarenta e ja tanta opressao. Bom, isto ha-de passar. Um
ja cé esta... o outro. “Olha, Méae do Céu, também to entrego”. la pensando, pensando, mas
nada estorvava o seu constante mourejar...

Os dias, as horas dessa semana da “estrafega” passaram, num instante. O pessoal com
a Banda a percorrer as ruas da Aldeia, a meia-noite de Sdbado Santo, todo o povo a cantar
as alvissaras em alegres aleluias, o sino quase a partir de tanto tocar — “aquela garotada ta
toda maluca, ainda racham os sinos!” — a Missa, as escadas enfeitadas com rosmaninho, o
Senhor ressuscitado em casa de cada um “O Senhor Prior va 14 nem que seja um borrachéo-
zinho!” “Obrigado, ti Carminda, mas ndo pode ser...” e mal houve tempo de dizer ai e ja os
joelhos se dobravam “Senhora do Incenso. Senhora do Incenso, Virgem Mée... o meu filho...
o meu filho!"!” Ai 0 Amor de mée, o Amor da Mae!!!

Vinha no regresso, saboreando os elogios da merenda que preparara e de que mal
provara, sempre atenta as necessidades de cada um, que nao as dela, quando bate na testa
e exclama:

— Ora estal!l O meu T6 ja ca estd e temos de ir a Senhora da Pévoa, a pé. Olha se me
esquecia...

E, naquele entardecer, fosse pelo cansago, fosse pelo problema ja poucas palavras lhe
ouviram.

— O Carminda, estés tao caladal... Sentes-te doente?...

— Ai, homem, ndo vés que estou cansada? As mulheres somos umas desgracadas... Logo
tu que so sabes pegar na rabica do arado... E outros nem isso...

Sempre resmungona, sempre a refilar, mas seria sempre a paixdo da sua vida. Mulher
avaler, nem em casa nem no campo nenhuma “lhe deitava 4gua nas méos...” la por uma das
ruas de Aldeia, onde naquele tempo ainda a vida fervilhava, quando topa a prima.
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— O Maria, lembras-te da conversa que tiveste comigo na Semana Santa?

— Entad...4o ndo ha.. via de lem.. Iem.. brar?. C’a res.. pos...ta que tu me...me deste?!

— Olha. Prometi a Nossa Senhora da Pévoa que iria 14, a pé, quando o meu Té viesse da
Africa. Vou falar com ele e depois te digo alguma coisa?

— Entéo pos...so te..er s’pe... ran...ca?

— Olha, nem sim nem ndo... Espera pela resposta.

O tempo passa depressa e, logo na primeira ocasido, 14 vai.

— O Filho, tenho uma coisa p'ra te dizer. Quando andavas por 13, prometi ir contigo a
Senhora da Pévoa, se voltasses em condi¢des de ir... Que me dizes?

— O Mée. Na nossa Familia as promessas sio para cumprir. Quer irja este ano?

— E melhor. P’ré ano nio sabemos se 14 chegamos...

— Entdo como é que isso funciona?

— Olha, aquela pateta da tua prima Maria ja 14 foi a desinquietar-me. Eu disse-lhe
logo que néo, pois ja chega a parvalheira das duas ultimas vezes. Mas de companhia faz-se
melhor o caminho. E vou ver se arranjo um grupinho...

— O Mie, mas eu moro em Penamacor... A que horas é que me quer c&?

— Bom, temos de sair as 3 da manha para assistirmos a tudo. Até porque nunca se sai a
hora certa, tu estas levantado as cinco e meia e pronto a marchar. Batemos-te a porta e “ala
que se faz tarde”.

— O Mie, masa promessa que fez por mim fica coxa...

— Deixa 14 que Nossa Senhora vai ter em conta as caminhadas que eu ja fiz...

Confortavelmente instalado na posicdo que lhe era “oferecida” o filho ndo “foi capaz”
de arranjar argumentos. As Maes sdo mesmo assim: se pudessem, andariam sempre com
os filhos ao colo. Eram cinco e meia da manh4, quando um rijo bater a porta, na Rua Padre
Mestre, mesmo por cima da antiga 12. Companhia Disciplinar, me acordou.

— Quem é7??1Il — perguntei, estremunhado.

— Sou eu!!! Entéo ainda estas na cama???

— 0O Mae, desculpe, mas deixei-me dormir...

— Quero-te ca em baixo, num instante. Ndo, ndo quero subir que acordamos os gaiatos
e perdemos tempo. Despacha-te...

Se despachei??? Ora, vocés ndo tiveram a sorte de conhecer a minha Mae... Eram cinco
mulheres e um rapaz. Sim, rapaz, eu tinha 27 anos....

Penamacor fica para tras, num instante. Curva e contracurva pela estrada da época,
passada a antiga estalagem af estd o acesso para a carreira de tiro, o sol despontara numa
radiosa manha de Primavera, num alvorecer inesquecivel, mas que, temiamos, pudesse dar
para o calor.

Reza-se, canta-se, conversa-se, pensa-se. Ja a Meimoa acorda, quando atravessamos o
povoado. Eu, com menos dez quilémetros rodados, sempre a puxar.

— Filho, vai mais devagar. Julgas que temos a tua idade? Além disso, vamos chegar
a horas...

Sobe, sobe, curva e mais curva e aproxima-se o cimo, depois a descida, a caminho do
“lugar da crise”. Duas das peregrinas, bem lembradas, ndo querem repetir a “proeza”. A mi-
nha Mae, bate no ombro da prima e pds o dedo no nariz: “Sscchhiiuu” A outra percebe todo
o drama da situacdo e faz “que sim” com a cabeca. Todos se calam e sé se ouvem os sapatos
a bater na berma da estrada tras... tras ... tras... catrapas... A tensdo aumenta entre as duas.
E agora ou nunca. Mais uns passos, mais uns minutos, 14 se avista a capela e... pronto...

Ja passoul!

A descontracdo comeca a instalar-se. Cinco dos caminhantes preparam-se para reto-
mar a conversa, quando, Deus do Céu, ndo podia ser:

— 0 se.enhor proprio.f’sor, foi me.e.esmo a.ali a.atrds que eu... das owou.tras ve.e.zes
“per...er. di a pro.pro.me.essa’...

Primeiro, um siléncio opressivo. Depois um riso a medo, seguem-se cinco gargantas
escancaradas a rir, a rir em gargalhadas que ressoaram, quase de certeza, por montes e
vales, até aos declives da Serra de Opa, seguramente até aos ouvidos de Nossa Senhora da
Pévoa. Que deve ter rido também connosco.

S6 a Maria, atarantada, perguntava, gaguejando:

— O Cra,car.min.da, no sta.4s zan.gaa.da com.comi.mi.go???!!
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A CAMINHO DA SENHORA DA POVOA
A PROMESSA DA TI'JOAQUINA

ATi’ Joaquina Rosa tinha ja muitos, muitos anos, quando eu, muito crianca, brincava,
ali, na calcada do Largo do Pereiro, “a sombra” da minha avé Emilia, enquanto os meus pais
lidavam nos afazeres do campo.

Era uma figura castica, com fama e proveito de uma inteligéncia fora do normal, “da-
nada para o negocio’, quase impossivel de se deixar enganar. “Ladina como uma raposa”
— dizia-se.

Era conhecida na Aldeia e por toda a redondeza, andando de terra em terra, com o burro
carregado de loicas de barro, raramente o poupando ao peso do seu corpo bem avantajado.

Eram numerosas as historias que se contavam da sua sagacidade, algumas ainda pas-
sadas de boca em boca até aos que agora sdo contemporaneos dos seus bisnetos.

A maior parte das lendas conhecidas diz respeito a sua enorme apeténcia pela boa
comida. E nisto tenho de lhe gabar o bom gosto!

Ora, no primeiro fim de semana deste més, de muitas emogdes e memorias, abracos
para aqui e conversas para ali, veio a baila o meu passeio até a Senhora da Pévoa.

Logo uma querida amiga de infancia se havia de recordar de uma das muitas “aventu-
ras” da Ti’ Joaquina Rosa.

No meio de gargalhadas e boa disposicdo as coisas ter-se-iam passado mais ou menos
assim:

Ainda o século passado era menino e nenhum de nés tinha nascido, ja a festa de Nossa
Senhora da Pévoa dava brado por toda a Beira Baixa e até mais longe.

Na parte Sul do nosso Concelho, era mesmo um dos poucos e fortes pontos de referén-
cia com o Norte, a par da “Terra Fria”, onde se iam fazer as ceifas e buscar sementes para
renovar as culturas e tentar conseguir melhores colheitas.

Mas vamos a Ti’ Joaquina Rosa, antes que ela nos escape.

Chegara a Primavera, as aleluias pascais ja tinham ficado para tras e o més de abril
cedera, no movimento perpétuo da Terra, lugar ao més de maio.

— O Emilia, tenho vontade de ir 4 Senhora da Pévoa. Mas a merenda esté-me a fazer
confusdo, pois 14 em casa as farturas ndo sio nenhumas....

— O Joaquina, tu nunca paras em casa, andas sempre no teu negocio. Que vais tu “chei-
rar” a Senhora da Pévoa??? Também ca temos a Senhora da Graga...

— O Emilia, tenho mesmo de ir. Fiz uma promessa a Nossa Senhora...

— Estas sempre com as tuas... Que promessa foi desta vez?

— Olha, prometi a Nossa Senhora estar 14 no seu dia e comer da melhor merenda que
se encontre no arraial...

— Tu estas boa do tino? Com a filharada que tens e com negdcio que pouco d4, néo te
vejo maneira de comeres da “melhor merenda da festa”

— Ando c4 com ideias. A festa vou. A merenda também se ha-de arranjar!

O tempo passou rapido, conversas de festa mais ndo houve.

Para espanto da minha avé materna, na segunda feira do Espirito Santo daquele tao
longinquo ano, ndo viu a Ti’ Joaquina Rosa.

Néo ligou importancia ao facto, dado que era normal ela sair, com o seu burro, alta
madrugada, para efetuar o pequeno negacio a que se dedicava, tantas vezes trocando pra-
tos, tigelas, jarros... por feijdo, milho, centeio ou o que houvesse, pois, dinheiro é que ndo
abundava.

Ja a semana ia alta, quando se reencontraram.

— O Joaquina, nem te tenho visto. Por onde andaste?

— Nao te falei que tinha uma promessa a Senhora da Pévoa? Fui na segunda feira...

— Ora, ora. De burro 14 foste?! Mas ndo tinhas falado em “comer a melhor merenda”..
Néao me cheirou a nada...

— Olha, Emilia, essa foi a parte mais facil...

— Facil?! Como podes dizer uma coisas dessas, mulher? Nao troces da miséria...

— Entéo, ouve-me com atencdo. Levantei-me muito cedo, aparelhei o burro, a lua deu
um jeitinho e ai vou eu.

Chegada a hora da Missa, 14 estava eu no meio daquela gente toda...

— Mas a merenda, a merenda?!

— Espera ai, que a merenda ja aparece. Assisti a Missa, fui na procissdo e ndo me
esquecia de ir rezando, “minha Senhora da Pévoa ajudai-me a cumprir a promessa”. Ja
viste como é.

Acabada a parte religiosa, foi um estender de mantas e toalhas por cima daquela
erva toda.

Aproximei-me de cada familia, cumprimentava “Boa tarde!!ll” “E servida?” diziam-me,
simpéticos, “Por enquanto, ndo, obrigada; tenho uma promessa a Nossa Senhora de comer
da melhor merenda; pode ser que ca volte; até ja!” O Emilia, tu ndo vais acreditar, mas
TODOS me disseram que ficavam a espera, com um sorriso.

— E depois? E depois? — questionou a minha avd, mais que conhecedora das artima-
nhas da vizinha, mas ansiosa.

— Tem calma, que vais saber o resto. Dei volta ao arraial, fiz a minha apresentacdo, a
medida que ia passando, e ia deitando o olho.

33



34

Quando ja tinha visto o suficiente, voltei aquela que me agradou mais e apresentei-me
“Ha pouco convidaram-me para comer da vossa merenda, eu disse que tinha promessa de

comer da melhor que cé estivesse; a vossa €, sem ddvida, a melhor merenda deste arraial,
aceito 0 vosso convite”.

— O Rosa, é preciso descaramento. Que grande latal!l — exclamou.

— O Emilia!!l Havias de ver a cara de satisfacio com que me receberam!!!

Fui mais que mimada. Afinal, gracas a mim, ficaram a saber que tinham a melhor me-
renda de todo o arraial de Nossa Senhora da Pévoa.

Olha que ainda me podiam ter dado algum para o caminho...

— Francamente, Joaquina, francamente! Que descaramento!!! — murmurava, quase
incrédula, a minha avé...

A SAUDE NA ALDEIA

— O Maria, entio o burro?!

Num Verdo quente, aquele dia 14 de agosto abrasava. O grupo ha muito que planeara o
passeio. Sem os Pais darem conta, pois, nesse tempo, os 18 anos nao serviam de carta de al-
forria para que cada um fizesse o que lhe desse na gana... Bicicletas préprias ou tomadas de
empréstimo, depois de jantar pelo meio-dia, Sol a pique, ai vao eles a caminho da vizinha
freguesia de Salvador. A estrada macadamizada era uma desgraca, mais terra com buracos
do que pedras, quase sempre soltas.

Logo a seguir a aldeia de Aranhas, sempre a subir, suor a escorrer em bica pelas testas
e faces avermelhadas, a boca seca, seca e as forcas a faltarem, encostaram numa sombra e
disse um deles:

— Nao consigo mais! Preciso de dgua... dgua bem fresca!

— Mas onde?

— A serra ¢ farta e ha sempre uma fonte. ..

Realmente, a gua fresca e cristalina a jorrar estava mesmo ali, a beira do “caminho” e
foi beber... beber... dessedentaram-se, refrescaram-se...

Umas muitas pedaladas até 14 acima a esgotaram-se as for¢as. Depois foi s6 a descer.
Estavam no Salvador. Faltava o regresso...

Naquele tempo e em férias, a juventude abundava por estas aldeias da Beira Interior e
havia sempre conhecidos, familiares e amigos. Um pouco de conversa, bebidos uns piroli-
tos e umas laranjadas e o regresso teve de fazer-se. Mais penoso, as for¢as a sempre e cada
VezZ mMenos...

Ja o0 Sol abrandara o seu calor e a tarde caminhava para o fim, quando ele, cambaleante,
entrou em casa. Apesar da alta temperatura, o frio subia-lhe pela espinha e tremia. Que frio!

— De onde é que vens? Que maluqueira foi esta? Que te aconteceu? Ai filho, filho, quan-
do é que tomas juizo?!

Néo era facil a vida dos nossos camponeses. Trabalhar sempre. Mesmo com poucas
forcas. S6 nos domingos e dias santos algum alivio...

As doencas ndo eram raras e o tratamento quase sempre de curandeira e de tradicéo.
Chas das mais variadas espécies das nossas ervas, cada qual para um dado efeito, agua de
malvas, “unto sem sal’, rezas e benzeduras, defumadouros, “aguardente queimada” com
acucar, “escalda pés”, “suadouros”, vinho quente, ventosas, sangrias... Nascia-se e morria-se,
por vezes, sem ter conhecido o médico.

Logo no nascimento, o delicado trabalho era acompanhado pela “parteira” da terra — a Ti
Matilde — uma “curiosa” que “recebia” grande parte da garotada aqui na Aldeia. A parturiente
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ficava em pé, a crianca era recolhida numa toalha e “Deus punha a mao”. Depois a avé, a ti
Matilde e a jovem mée haviam de conseguir... Tudo feito sem qualquer preparacéo cientifica,
sem uma andlise, sem um exame, sem uma ida ao médico, antes acreditando no saber a pas-
sar de geracdo em geracdo e pondo-o em pratica. E em Deus e em Nossa Senhora da Graga. Se
fosse preciso chamar o médico... a coisa podia estar feia e quase sempre acabava mal.

Assim comecava a vida de mais um bebé na nossa Aldeia. Se a méae tivesse leite, o futu-
ro dele seria menos complicado, nos préximos dois anos. Sim, mamava-se até com dentes
- era uma grande sorte, o mais facil e estava sempre ali a méao.

Complicado, complicado era mesmo a falta da mama. A procura do leite de vaca, de
cabra, de ovelha e até de burra, no Verdo, era muito, muito dificil e arranjar o precioso
liquido uma dor de cabeca. Tinha de ser procurado por toda a povoagéo, pois a maior parte
dos animais, em gestacdo, estava “seca”. Funcionava entéo a solidariedade e o alimento do
bebé havia de aparecer. Tal leite era “forte” e tinha de se “desdobrar” com agua fervida. As
condicdes de higiene eram mais que precarias. O leite em pd sé aparece na década de 50,
assim como os primeiros biberons e tetinas.

Tudo muito simples, quase artesanal. Nao havia esterilizadores, nio havia saneamento
basico, nem agua canalizada. As condicdes higiénicas e de salubridade das nossas povoa-
cOes eram muito precarias e a criacio de animais dentro e em redor das aldeias e até vilas
s6 piorava a situacdo. Fontes e pocos de mergulho, com a 4gua a escassear, no tempo quente.
Um auténtico tormento. Febres intestinais e diarreias.

Maleitas provocadas pela picada dos mosquitos. Espécie de paludismo... “Anda ai uma
‘malina..” - dizia-se, em tom de alarme. Nao ¢, pois, de admirar que, no cemitério, houves-
se um talhdo para “os anjinhos”. Logo a entrada.

No entanto, muitas Criangas iam “escapando” e crescendo num verdadeiro milagre que
s6 as leis da Natureza poderiam, talvez, explicar. Acompanhavam os pais nos trabalhos
dos campos, bebiam agua das fontes e dos regatos, dormiam a sombra das arvores mais
frondosas e, muito cedo, comecavam a comer dos parcos alimentos dos seus progenitores.
Desde muito pequeninos ajudavam nas tarefas domésticas e rurais, dando assim valor ao
esfor¢o familiar e construindo lagos indestrutiveis que so a solidariedade pode originar.
Era comum ouvir-se “de pequenino se torce o pepino” ou “o trabalho do menino é pouco...
quem o perde é louco”!

E de exploracéo do trabalho infantil nunca alguém se queixou...

Em tais circunstincias, a maior parte da garotada entrava na Escola — sempre 7 anos
completos — sem nunca ter sido vista por um médico, a ndo ser que corresse perigo grave.
Eram frequentes os casos de raquitismo e subnutri¢do e um harmonioso desenvolvimento
fisico e mental daqueles seres em formacio era bem complicado. A medida que a Crianca

crescia af vinham as chamadas doencas infantis e poucos escapavam ao sarampo, varicela,
rubéola, papeira ou trasorelho (“zarelho” como era chamado por aqui...), a tosse convulsa,
dores de ouvidos e de dentes, quase sempre suportadas com enorme estoicismo e sofri-
mento, até “a cura’..

Na época adequada, as gripes e as constipagdes eram generalizadas — as formas de
combate e cura eram desconhecidas e o contdgio praticamente inevitavel. Na melhor das
hipédteses, um comprimido de aspirina aliviava a situagéo dolorosa... Nem a paralisia infan-
til deixou de passar por aqui e deixar vitimas.

Os doentes mentais ndo tinham possibilidade de qualquer apoio e, frequentemente,
eram alvos das brincadeiras e da chacota dos que se julgavam mais “espertos”...

Numa altura em que os inseticidas ndo eram conhecidos e muito menos estavam di-
vulgados, arranjavam-se expedientes caseiros para a luta contra a bicharada que atacava
animais e pessoas, nomeadamente os piolhos, as carracas e as pulgas. Por esta época apa-
rece o DDT, um veneno poderoso e muito toxico, soube-se depois, mas que se tornou um
“precioso” auxiliar para tornar mais justa uma luta desigual e quase sempre perdida pelo
homem contra tais inimigos.

Também se torna presente a vacina contra a variola e vem até a Aldeia a carrinha vo-
lante do IANT para despiste da tuberculose e seu combate com as “microrradiografias’, a
“prova da tuberculina” e a vacina BCG... A saude oral era o bem “desnecessario” e s para
arrancar os primeiros dentes definitivos ja em mau estado, se acorria ao barbeiro, o Ti
Guerra, ou a um “mecédnico dentista”, militar do nosso Exército, que muitas vezes faziam a
extracdo a “ferro frio” por ndo haver anestesia ou dinheiro para ela. Uma crueldade neces-
saria, mas incompreensivel nos dias de hoje.

Era apenas aqui o inico meio de aliviar, de vez, uma dor de dentes atroz... Da-se inicio a
alguns tratamentos de dentes, os “chumbados”. Enfim, uma vida de trabalhos, sofrimentos,
sem direitos nem pensdes, sem abonos de familia nem médicos, comparticipag¢des nos
remédios poucos que se compravam, época em que a sobrevivéncia dos mais velhos era
assegurada pela generosidade e gratiddo dos filhos. E até de uma vizinhanga solidéaria que
sabia que havia de chegar a ocasido de também vir a precisar e que a ajuda mais rapida
haveria de estar ali ao lado, no vizinho.

Quase todos teriam histérias de dores de cabeca, de dentes, amigdalites, constipacées, gri-
pes a serem “curadas” com “aguardente queimada’, vinho quente com agticar ou mel, ou com
“pingo” de toucinho, suadouros, ventosas... e até “bichas” (sanguessugas) deitadas para tirar o
“sangue mau’... E também se morria... Mesmo na morte o pobre continuava sempre pobre, pois
os cadaveres podiam ser deitados na sepultura embrulhados num lengol ou metidos num cai-
x30 de “quatro tabuas” pregadas. O famoso “remédio” das “quatro tabuas” que tudo “curava’.
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A SAUDE NA ALDEIA
A EPIDEMIA DA FEBRE TIFOIDE

— Maria, entdo o burro? Ja deste de comer ao burro!!!

Foi assim que, no dealbar da segunda metade do século XX, a populacdo, a beber 4gua
de fontes e pocos contaminados, se encontrou vitima de uma epidemia de febre tifoide, que
s6 ndo causou uma calamidade porque os antibi6ticos estavam a chegar ao nosso Concelho
e ao seu Hospital de Santo Anténio.

— Aj, filho, esta febre ndo é normal. Trinta e nove graus!!! Mas que fizeste tu...

— Tanto frio, Mae. Ponha-me mais um cobertor...

A noite foi longa e mal passada. A custo se pds de pé. A Mae “esqueceu” o trabalho e a
camioneta da manha levou-os até a Vila.

Ouvida a historia da “excursdo” do dia anterior, o médico tentou ndo dramatizar a si-
tuacdo. “Aquele calor, aquela dgua fria, esta rapaziada ndo ganha juizo, pode ser uma pneu-
monia..”

— Tenho o hospital cheio e ndo te posso internar, mas isso vai passar; és novo e pra
semana ja andas a correr e saltar. La vao quatro injecées de 300.000 UI de Penicilina...

— Penicilina?! O que é isso?! As injecdes doem? Quem é que vai dar? — La na Aldeia, a
Menina Maria Adelaide parece que sabe alguma coisa... — adianta a Mae.

— Quanto é Sr. Doutor?

— S&o “s6” vinte escudos.

Receita aviada:

— Sao “s¢” trinta escudos...

Regresso de taxi:

— Sao “s6” vinte e cinco escudos...

A Menina Maria Adelaide Simdes era um anjo na nossa Aldeia. Catequista e “enfermei-
ra”. Gratuitamente, tratava de tudo e de todos: cabecas partidas, cortes de faca ou de podoa,
pensos, unhas encravadas, calos dolorosos... 14 ia o pessoal em procura de cuidado. Com
o0 aparecimento das primeiras inje¢des também ela quis “aprender a dar” e 14 tinha a sua
caixa de seringas e agulhas que, fervidas, serviam para toda a gente. Embora, nesta area, a
“clientela” ndo fosse muita. Injecdo, traseiro a mostra, “antes morrer”...

E tanto fazia o seu trabalho em casa de sua méae, onde vivia, como nas humildes mora-
das dos doentes, se a deslocacéo destes se tornava muito dificil.

Quatro dias e quatro doses de Penicilina depois a situagdo ndo deu sinais de melho-
rar... A febre atenuava, mas voltava. Sempre alta...

Era forcosa nova ida ao médico. Que, ao ver o doente, fez “cara feia” e torceu o nariz. No

entanto, nova receita, novo acreditar no que “estava errado” e, com idas ao médico e vindas
do médico, se esgotam quase duas sofridas semanas.

— Néo ha volta a dar... tenho de te internar. Ficas deitado numa maca e depois logo se
vé. Vamos tirar sangue e recolher fezes para mandar para Castelo Branco para fazerem
analises e termos a certeza do que tens... E capaz de ser o tifo. Anda por ai e tenho 14 vérios
doentes... Quando houver vaga... terds uma cama... Para ja vais comer muito pouco: agui-
nha de canja e nada de alimentos sélidos... Muito gelo na barriga. De trés em trés horas o
saco de borracha tem de ser mudado.

Nao foi facil a separagdo da mée e do filho. Coracdo de méae adivinha sempre!

Feitas as recolhas para as analises, enviadas pelo correio, com resposta a ser dada tam-
bém pelo correio. Podia demorar oito dias. Em casos de gravidade comprovada quatro ou
cinco. Pelo telefone.

Januma cama da “enfermaria dos homens”, um enorme saldo com duas filas de quinze
a vinte camas, cabeceiras encostadas as grossas paredes, enormes janelas envidracadas, a
privacidade nos tratamentos era conseguida com a colocacdo de biombos.

O estado do doente piorava, desesperadamente. Nada detinha aquele febréo.

FOTO: M. FONSECA
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Na auséncia de medicacdo adequada por dividas no diagndstico... o “estado de coma”

ndo se fez esperar trés ou quatro dias depois. Aquela méae, sem falhar uma hora da “visita
a doentes” sente que s6 Deus e ela podem salvar um dos filhos do seu coracdo. O idoso en-
fermeiro ndo tinha condi¢des para cumprir as mudancas regulares do gelo sobre a barriga
do paciente. Conseguiu autorizacido desesperada para pernoitar junto da cama do enfermo.
Numa cadeira. De trés em trés 1 vai a “casa do gelo” encher o saco de borracha. Sem falhar,
passando pela “casa mortuaria’, apesar do “medo dos mortos” que sempre apregoou. De
Castelo Branco os resultados das analises sdo dados pelo telefone. Febre tifoide em estado
de enorme gravidade. Era preciso “atacar”... Um novo antibiético, o Cloranfenicol, é aplicado
com regularidade, apesar e por causa da situagdo do doente. Antibidtico de oito em oito
horas e gelo de trés em trés. Ninguém desiste, mas o estado comatoso ndo se altera. S6 um
milagre. Que era pedido com insisténcia. Com Fé. Com Esperanca...

Ao sexto dia “auséncia” o jovem abre os olhos e ouve-se num leve murmurio:

— Mae, onde estou?!

Depois o milagre, a juventude e o querer viver fazem o resto. Emparado, reaprende a
caminhar e foi um longo periodo de recuperacéo. Mais de um meés.

— Maria, entdo o burro?! Da de comer ao burro!!!

A exclamacéo de desespero ouvia-se por toda a enfermaria, despertando sorrisos com-
passivos ou comentarios cinicos.

— Quem é?! Que quer ele?!

Um idoso de Pedrégéo havia sido internado, dias antes, em estado grave. Pela doenga
e pela idade.

No entanto, fruto de uma convivéncia de muitos anos de trabalhos e cumplicidades
ndo havia de esquecer o velho e fiel amigo, naquela hora dificil.

— Maria, entdo o burro? Ja deste de comer ao burro? — ainda se ouviu durante uns
poucos dias, a voz cada vez mais fragil. O amigo ainda e sempre a nio esquecer o seu
amigo. Os sorrisos trocistas foram-se acomodando e aquela gente que vivia, muitas vezes
sobrevivia, do trabalho e companhia de tdo manso animal, acabou por sentir a magoa
daquele homem e foi-se-lhe associando num misto de ternura e cumplicidade, agora sem
0s sorrisos de mofa.

— O Maria, entdo o burro? D4 de comer ao burro... — ouviu-o ainda no anoitecer da-
quele dia de fim de Verao.

Depois teria a certeza de que o Ti Cardoso levara a lembranca do seu burro até ao tlti-
mo minuto da sua consciéncia.

E o ti Cardoso 14 foi. De forma diferente daquela como entrara, ja tdo débil. Agora sem
dores nem saudades do seu burro...

O jovem ainda por ali ficou, até ao principio de outubro. Recorda, até hoje, o carinho
das gentes de Penamacor, da visita em quase romaria ao seu hospital, aos seus doentes,
todos os domingos, apos a saida da Missa do meio-dia, com um sorriso nos labios, a per-
guntar de cama em cama:

— Entdo, estd melhor?!

Outros tempo de Solidariedade e Caridade!!!

E, convictamente, o comentario de “coitado, tio jovem, ndo escapa...” a transformar-se
num sorriso de “olha... temos homem!; do que tu te livraste!”...

Em memodria da minha Mae. E do meu Pai. Da minha Av6 Emilia. Aos meus Irméos.

Lembro ainda o Povo da minha Aldeia, sempre solidario; o Dr. Anténio Moutinho, re-
zingdo e teimoso, mas que soube depois “portar-se bem”; o senhor Arciprestre, P. Anténio
Baltasar, que me “ouviu” de confissdo e administrou a Santa Uncédo e sempre que podia
ali se fazia presente; o Enf. Sr. Jodo, que faleceu pouco depois de doenca que “adivinhou; a
enfermeira “Menina” Lia, da “enfermaria das mulheres,” mas atenta; a prof. D. Olivia e Prof.
Armando, que colocaram o seu carro ao dispor e se tornaram discretamente sempre pre-
sentes; os meus jovens amigos de Aldeia que levaram a cabo a pega de teatro que vinhamos
ensaiando em que o “artista principal” - diz o Jorge, “era eu”...

Ai aJuventude!!! Temos de dar um passo em frente: vida militar e vida profissional. Até
qualquer dia... se Deus quiser.
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BAILE NA ALDEIA

Primeiro duas, depois trés e quatro e cinco, as raparigas corriam as ruas da Aldeia, de
braco dado, desafiando-se para “Vem connosco até a Fonte”.

Roupas catitas, limpas e garridas, cheirando a sabdo e a lavado na agua da Ribeira,
meias bordadas a méo, moldando pernas bem-feitas, lencos floridos atados atras das nucas
onde se adivinhavam tran¢as bem penteadas e apanhadas com ganchos, soltavam excla-
macdes e risadas, num vozear alegre e feliz que enchia as nossas ruas, como o fumo tomara
conta delas nas longas e frias noites de Inverno.

Mas agora ali estava a Primavera, em todo o seu esplendor.

Lindas. As duzias! Nem as casadas escapavam a esta euforia que havia de durar a tarde
inteira, 14 na estrada alcatroada. “Tenho de acadajar o Garoto!” — lamuriava-se uma jovem
mae, o corpo a pedir festa. “A Avd toma conta dele!”..

Na verdade, do Bairro da Mocidade, do Cimo da Aldeia, de S. Miguel, do Ferrador, do
Centro... elas e eles iam chegando. A primeira roda formava-se quase a medo, sé raparigas.
De méaos dada 14 comecava uma a dar o tom e o mote:

— Raparigas cantai todas,

Rapazes cantai com elas;

que ndo haja um dizer

Nem nos rapazes nem nelas

Os rapazes, sempre mais acanhados e “brutos”, iam-se entusiasmando. Batiam nas
maos delas para que abrissem a roda e “deixa-me entrar”. E outro. E outro. Depois ... ainda
néo havia casamentos “homossexuais”.

Mesmo que fosse preciso dancar em pares de duas... tudo era consentido.

Sem meias nem dubias intencées nem comentdrios descabidos, numa sociedade que
vivia quase em estado de Inocéncia. Pares de “dois” é que néo.

Aqui o preconceito era bem forte. Ou apenas a tradicéo.

Formavam-se pares de mais ou menos “interessados”, uns com vista “ao futuro”, a
maior parte para aquele momento. O presente.

O canto, afinado desde o nascimento de cada um pelos acordes da Banda, era ali posto
a prova. E que boas provas dava.

Batiam-se palmas, estalavam-se os dedos, agitavam-se e davam-se bracos, passava-se de
mao em mao, ou de par em par, num rodopio estonteante de corpos vicosos, cheios de vida.

Castelo Branco é vila,

Penamacor é cidade,

Aldeia barquinho douro,

Onde embarca a mocidade.

Ou

— Ld vem aurora, ld vem, ld vem....

De madrugada, que graga tem;

Ld vem aurora, ld vem ld vinha,

De madrugada que graga tinha.

Ainda aquela roda ndo aquecera e ja, ao lado, outra se formara. Que ndo queria
ficar atras.

E trouxera “artilharia” Dois adufes tocados por méos ligeiras e que punham o grupo
num vendaval de movimento, cor e som.

Aquele dancar “a direitos” ao som ritmado de um tam-tam, que s6 voltei a ouvir em
Africa, punha os corpos suados e excitados, balancando para ca e para 14,

— Aldeia de Jodo Pires,

Ail Ricotdo, ricotdo... tdo ..tdo...

Lindo cantinho da Beira O ai! O ai!

Ail Ricotdo... tdo... tdo ... 6 ai ricotdo!

De entre as terras do Concelho

Ail Ricotdo, ricotdo... tdo ...tdo

E de todas a primeira.

0 ai! O ail Ail Ricotdo... tdo... tdo ... ¢ ai ricotdo!

Ou ainda outra:

— Pum-pum ao redol,

meu bem como o sol...

Canta o pintassilgo,

mais o rouxinol.

Aquela quadra, das mais ouvidas, servia de refrdo a um grande niimero das cantigas
deroda...

— Aldeia de Jodo Pires,

Lindo cantinho da Beira,

De entre as terras do Concelho,

E de todas a primeira

Quando chegava o Té do Realejo, uma nova roda se punha a girar. Das de “agarrar”.
Como a “malta” preferia. Avos e mées a espreita. Quando néo os pais.

Aos “avangos” de algum mais “atrevido” 14 se fincava o cotovelo direito da rapariga no

» «

peito do moco, que ela ndo “era de brincadeiras”. “Divertir sim, gozar nao”.
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Depois era como se fosse o ultimo baile da vida daquela gente que sentia que o corpo
ndo era para descansar.

E nem s6 de sacho e enxada, de charrua ou de arado se vivia na Aldeia.

E se viesse o Zé do Pifaro haveria ainda uma nova roda.

Um novo baile, por onde homens e mulheres, casados e solteiros, rapazes e raparigas,
garotos (que, sempre travessos, preferiam dar uma palmada ou um beliscdo...) e garotas en-
travam, num corrupio de cantares e dancares, a fazer esquecer as agruras de uma semana
que tdo proxima ainda estava e de outra que ja tdo depressa se achegava.

— Alecrim, alecrim aos molhos....

Por causa de ti choram os meus olhos...

Ai meu amor quem te disse a ti

Que a flor do campo era o alecrim.

La muito de longe em longe passava um automavel e o(s) baile(s) ndo parava(m).

A musica continuava, arredavam-se os dancarinos para a berma da estrada, os passan-
tes arregalavam os olhos de espanto e... sorriam.

Quem sabe se com vontade de também entrar na roda.

Ainda outra:

— Onde vai com seu sapatinho, olaré!

Onde vai com seu lindo pé!

Mata aranha, serranita,

Mata aranha, se tu és bonita!

Mata aranha, olaré,

Mata aranha com seu lindo pé!l!

— O Tio Fernando, cheguei a contar quatro bailes naquele espaco de quase 200 metros
de alcatrdo...

— Olha, sobrinho, e eu cheguei a ver e a dangar, ali, num sé baile, a ocupar todo aquele
espaco, embora nem todos cantassem e dancassem a mesma musica... — respondeu.

Respondeu-me o meu Tio, ja este ano, nos seus 85 anos, uma das memdrias vivas da
nossa Terra, com um sorriso de saudade.

E se ele tinha pé para a festa!

— Olha a triste viuvinha

Que anda na roda a chorar!

E bem feita, é bem feita,

Ndo acha com quem casar.

ou

— Viva o nosso ranchinho,

Viva e torna a viver,

ranchinho com'6 nosso,

Ndo o hd nem pode haver.

E mais:

— Fu pensava que a margaga.

Era nome de mulher;

Amargaca é md erva,

0s animais a quer(em)

Ainda:

— Maria da Conceicdo,

O que palavra tdo doce,

Dava-te o meu coragdo,

Se o teu ao meu fiel fosse.

Muitos destes cantares acompanhavam os trabalhos do campo e tinham épocas pro-
prias, coreografias adaptadas, sem grandes diferencas de localidade para localidade.

Os mesmos cantares, adequadas as dangas, ouviam-se pelas aldeias, em redor.

— O senhor do meio julga que é alguém...

E um macaquinho que nem barba tem...

— Valverde, Valverde, Valverde ladrdo,

Rouba agora a moga que é a ocasido.

— Jd cd vai roubada, jd cd vai na mdo,

Jd cd vai metida em meu coragdo...

A camioneta da carreira, que marcava o aproximar das sete e meia, nem sempre dava
sinal de que a festa ia acabar.

No entanto, cada um dos membros desta fantastica comunidade sabia que o “vimos da
festa” se aproximava, a passos largos.

Melhor era voltar para casa. As “Avé-Marias” haviam tocado — um “invejoso” que ndo
sabia dancar até o fizera “mais cedo” — o baile parara para todos rezarem, uns de verdade,
outros nem por isso — e dali p'ra frente ja ndo seria a mesma coisa.

Até porque “os amigos do copo’, para quem a “festa” fora outra, nas tabernas ali a volta,
comecavam a dar “sinais” de si, geralmente de “ma catadura” ou “‘com mau vinho”, e melhor
era ir cada um a sua vida.

Coitadas das mulheres e dos filhos que haviam de os aturar. Quanto sofrimento o “mal-
dito vinho” causou, entre nos... Pois, nem sempre os filmes acabam bem para todos.
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Cantigas e saudades? Muitas... impossivel deixa-las aqui todas.
Entdo... e o instrumento dos instrumentos de baile, a concertina ndo havia? Ah!

Era preciso pagar e ndo podia ser todas as semanas.
E entdo a nossa Banda néo punha o Povo a dancar? Oh! Se punha!!!
Veremos em episddios a seguir...

BAILE NA ALDEIA
O BAILE DAS SORTES

Nem o trabalho das sementeiras ou o da apanha da azeitona esfriara o entusiasmo da-
queles mancebos que, com a entrada do madeiro, a 8 de dezembro, haviam ja demonstrado
que estavam ali para o que desse e viesse.

Fora de arromba, os carros de vacas a ndo poder aguentar mais, o Zé Manel a alegrar
as ruas da Aldeia e o coragdo da populagdo com os acordes da sua concertina tocada com a
habilidade que se lhe reconhecia.

Mas a rapaziada de 1943 — ndo havia memdria de ter nascido tanta garotada na Povoa-
cdo, apesar dos canhoes troarem pela velha Europa, posta a ferro e fogo, e de a Guerra Civil
ter deixado a Espanha num farrapo — vinha tratando do assunto, desde o baile de “a dar o
nome..”, no més de janeiro.

Havia de meter foguetdrio e um tocador que tivesse fama. Habitualmente, eram o Ti Z¢é
Fonseca ou Ti Zé Manel, que animavam ali os bailes de concertina.

Néo sendo “especialistas”, eram da vizinha aldeia de Aranhas, tdo perto, e o preco era bem
mais em conta, relativamente ao Silva, do Vale, ao Alziro, da Orca, ao Arlindo ou ao Castilho,
de Proenga, este agora muito na moda, bastante jovem, uma verdadeira coqueluche.

As “coisas” tinham de ser tratadas a tempo e horas, pois quem se descuidasse era certo
e sabido que “ficava a ver navios”. E que a tradico néo se cumpria sé nesta Aldeia, mas em
todas as do Concelho. E também nos outros Concelhos em volta.

Era més de farta receita para quem soubesse tocar acordéon com algum jeito...

A “festa” era levada a cabo, em duas fases.

No més de janeiro, os rapazes que completassem os 20 anos, nesse ano, eram con-
vocados, por edital do DRM, para irem aos servicos da Camara Municipal recensear-se,
para efeitos de cumprimento do servigo militar obrigatdrio, “dar o nome’”, a expresséo que
se usava.

Era um ritual de quase iniciacdo a idade adulta, a culminar, em julho, com o “ir as sor-
tes”, “tirar o numero” ou “ir a inspecdo”, também por convocatdria afixada com a lista dos
jovens recenseados e em data fixada pelo Ministério do Exército.

La em Penamacor. Nas instalacées da PSP.

Era um quente més de julho. Na véspera, cada um tratara de tomar banho nos pocos, nas
charcas da ribeira ou nalgum tanque ou pia dos muitos que havia por aqueles campos fora.

Com maior ou menor discricdo, este era um dos banhos obrigatérios da vida da nossa
rapaziada. A inspecdo militar era ja ali, no dia seguinte.
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Até anos recentes, o servico militar cumprido, em condi¢des quase degradantes nas
instalagdes envelhecidas dos quartéis, no mediocre servico de “rancho” e nas incomodas
fardas de cotim, com botas a que, normalmente, os pés é que tinham de se adaptar, era
esperado pelos nossos rapazes quase como que uma libertacdo daquela bem dura vida
camponesa.

Com a caderneta militar em ordem podiam aspirar a servir na GNR, na PSP, nos Bom-
beiros, na GF... Seguir mesmo a carreira militar, desde praca “tarimbeiro” até oficial. Temos
bons exemplos.

Mas a “Guerra do Ultramar” estalara dois anos antes — a expulsdo do “Estado da India”
fora mesmo consumada — e no horizonte da nossa Juventude, “louca, ingénua, generosa e
faminta de ilusdo...” levantavam-se nuvens ainda mais negras do que as que ja lhe escure-
ciam o seu dia a dia rotineiro e de poucas esperancas.

A abertura dos Colégios, numa zona de cariz profundamente rural, fora uma aurora
de esperanca para uns poucos ja crescidotes e muitos dos que agora andavam na Priméaria.
Umas poucas das nossas jovens tentavam a sua sorte na costura, esperando um casamento
que as tirasse dali.

A maior parte dos nossos jovens trabalhava no campo, agricultura pobre e pecuaria de
subsisténcia.

Com uma sociedade organizada, localmente, em que a maior parte do que produzia
era para consumo interno, fazendo ainda pagamentos “em espécie’, caso das rendas, havia
alguns que, & sombra de pais e familiares iam aprendendo de pedreiro, de carpinteiro,
de serrador. Alfaiates, latoeiros, ferreiros e ferradores, forneiros, sapateiros... bastavam os
que havia...

O aparecimento das bicicletas, no fim da década de 40, logo seguido da grande novida-
de das primeiras motorizadas — ah! a “Cocciolo” do saudoso e entdo jovem Prof. Teodésio,
o alvoroco que trouxe a Aldeia! — e também o uso do ferro na construcéo e na agricultura,
sobretudo na instalacdo das noras nos pogos, abriram perspetivas de que novas profissées
estariam a chegar, nomeadamente na mecanica e na serralharia.

Aqui e ali apareciam as primeiras bombas de rega e também, mais raramente, o trator
agricola foi ganhando o seu espaco, bem a sombra das pesadas malhadeiras.

Quem quisesse aprender uma profissdo tinha de pagar com dinheiro e com trabalho,
fosse nas oficinas da Vila, nas das Aldeias ou na mais conhecida entre nds, a do Gaudéncio,
em Medelim.

Era mesmo assim: trabalhava-se para aprender e pagava-se ao “Mestre”.

Este fastidioso enquadramento é aqui posto para se entender o entusiasmo com que o
“dia das sortes” era esperado. E vivido.

Neste ano de 1963 era como que ir buscar um passaporte para Africa, dois anos de mal
passar, nalguns casos a invalidez e a prépria morte. Milhares vitimas do “nosso” lado.

Também milhares de vitimas entre “o inimigo”. Tanto sofrimento injusto e desnecessario!

Estavamos a 4 de julho de 1963, quinta-feira. Banho tomado, cabelos cortados, barbas
feitas, roupas novas vestidas — aquela malta da tropa ndo era para brincadeiras — desde
bem cedo os mais apressados se foram juntando no “Largo do Rato” — desde ha 5 anos
“Largo do Padre José Maria” ...

O ronronar da motorizada do Castilho, o tocador contratado, vindo ali dos lados da
sua Proencga, fez despertar um alarido de gritos e vivas. Tudo correra bem, mas um furo a
despropoésito poderia estragar um dia tdo sonhado, desde ha muito.

Ali estava ele. Abracos e cumprimentos. Vivas e mais vivas.

Um morteiro deitado as escondidas. Fora guardado, muito em segredo, que a GNR ndo
era para brincadeiras.

Fazia tempo que as 7 badaladas do sino da torre haviam soado 14 no alto e dali se arranca
para a volta habitual ao povoado, ao som de uma das marchas mais recentes 1 de Lishoa e
tdo bem executada pelo jovem artista.

Muitos dos habitantes caminham ja pelas ruas, rumo aos trabalhos, ha raparigas e
garotos, ha velhos e novos que assomam as janelas e portas, a pensar na farra programada
14 para a tarde e noite fora, e saidam os “donos da festa”.

Para os que ficavam seria um dia de trabalho, como tantos outros, s6 que terminaria de
maneira diferente, com baile na Aldeia, e baile de concertina. Entao a festa seria de todos.

Amalta calcorreara as ruas da povoacéo e se ficara ali, junto a Taberna do Ti Domingos,
pois a camioneta da carreira, que saira de Castelo Branco pouco depois das cinco da manha,
apanhando o pessoal e o correio que viera de Lishoa, no comboio, chegaria, chovesse ou
fizesse calor, como era o caso, antes das oito horas.

E nela é que haviam de chegar a Vila. Saltos, gritos, mais vivas para disfarcar a ansie-
dade, com um entusiasmo tdo proprio de quem pensa que a vida nunca acaba. L4 ao longe,
pelas “Beiradas’, uma nuvem de poeira ia assinalando a progressdo, em estrada macadami-
zada, do tdo ansiado transporte.

Uns minutos, que pareceram uma eternidade e af esta o ruidoso veiculo, resfolegando
os seus “cavalos” possantes e barulhentos.

Os de dentro quase ndo conseguiam sair, com a pressa de entrar dos que estavam de
fora. La veio a voz bem disposta e divertida do senhor Martinho, “em cada esquina um
amigo’, para repor um pouco de ordem:

— Calma, rapazes, que a “tropa” ndo foge!
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Dada a partida, gerou-se alguma confusdo na povoagdo seguinte, Aldeia do Bispo. Tam-
bém o seu grupo de mancebos fora convocado para a Inspecdo Militar e ainda em maior
quantidade. Dada a conhecida rivalidade entre as duas povoacdes aquilo podia ter sido um
caso sério, ah! se ndo fosse o senhor Martinho. Com ele ninguém brincava, um brincalhio
nato, e aos poucos e aos empurrdes, couberam todos. Como? Um milagre! Sentados, de pé,
uns ao colo dos outros... A forca “bruta” das duas Aldeias estava ali, em todo o seu esplendor
e ninguém se beliscou. Ah! Senhor Martinho, tenho saudades suas.

O roncar da camioneta atroava os ares, motor ruidoso e poderoso, as rodas saindo de um
buraco para cairem noutro. Um “luxo” para todos, pois o habitual era fazer o caminho a pé
ou de burro. A poeira entrava pelas janelas, mas ninguém se importava. Preciso era chegar.

A GNR néo aparecera para complicar a vida ao motorista que, para se ver livre daquela
malta manhosa e aticada, parou a camioneta em frente ao Jardim. O gentil cobrador ainda
teve de “cortar” alguns bilhetes com os passageiros ja na rua, trés escudos e dez centavos!!!

Estava a decorrer a época de exames da 42. classe, na sede de Concelho. Com as “sortes”
e as Criancas e familias a virem de todas as Aldeias do Concelho, a Vila ganhava uma espe-
cial animacdo, nesta primeira quinzena de julho.

Ainda na véspera fora o mercado quinzenal e a “animacéo” se mostrara ainda maior.

As 9 horas aproximavam-se, as inspecdes estavam convocadas para a esquadra da PSP
e havia um ritual a cumprir: cada grupo, com o tocador bem enquadrado, dedos ageis a
deslizar nos teclados, havia de la chegar, com algazarra e festa, a algazarra dos seus gritos e
vivas, a festa dos acordes das concertinas.

Os de Aldeia do Bispo avancaram em direcdo ao Terreiro de Santo Antdnio, seguidos,
pouco depois, pelos “herdis” desta historia.

Ahora que Ihes fora marcada, as quatro freguesias iniciadas por A — Aguas, Aldeia do
Bispo, Aldeia de Jodo Pires e Aranhas - ali tinham o melhor do que haviam feito crescer nos
seus dominios, perto de 100 rapazes, a quem o Estado se limitara a dar a Instrugdo Primaria
- ndo a todos! - e a vacina contra a Variola, em 20 anos de vida, para deles dispor, a seu bel
prazer, desde este dia, para o Bem e para o Mal.

Dois soldados e um cabo — Os postos militares haviam de aprender a conhecé-los de-
pois — chamando por Freguesias, foram metendo os jovens nas instalagdes policiais. Um
sargento, com cara de poucos amigos, ordena:

— Em cinco minutos quero tudo “em pélo”!!!

— Sem cuecas? — pergunta alguém, timidamente.

— Es surdo?! “Em pélo”, ouvistes todos???!!!

Asituacéo era confrangedora e comica. Nao que eles ndo estivessem habituados a andar

“em pélo”, tomando banho juntos 14 nos pocos, represas, pias e tanques... Mas ali... na
Esquadra da Policia!!! Puxa, vida!!!

Olhando-se, de soslaio, botas e sapatos fora, meias, camisas, calcas... ah! as cuecas...

— Entdo vai ou ndo vai?! Nao podemos ficar a perder tempo. Ja estamos atrasados, o
“nosso major” tem pressa. As 5 quer chegar a Castelo Branco.... V4, todos em fila aqui no
corredor...

Cumprida a “dolorosa” ordem, corredor apinhado com o que faria a delicia de muita
gente, 14 fomos entrando, um a um, quase em fila indiana, numa sala espagosa e onde havia
de ter lugar o que parecia uma “fantasia’, perante os quatro individuos sisudos que compu-
nham a Junta de Inspecéo.

Ao lado, noutra sala, a mesma cena. Com outros jovens. Comecou o desempenho de
cada um.

— Mete a mdo nesse saco e tira um “numero” ...

— Vais ter sorte na tropa. Saiu-te uma capicua, o 55655...

O nimero que havia de me acompanhar, desde este momento, até aos 35 anos, em
que passaria, realmente, a “reserva territorial”... O numero mecanografico 55655/63. Desde
aquele instante seria um “numero”... para defender a Patria.

Depois, conferir os dados da ficha militar, saltar para a balanca e anotar o peso, medir
a altura e regista-la, espreitar a denticdo, auscultacio rapida da caixa toracica e a pergunta
sacramental:

— Sofres de alguma doenga?

— Ah! Tenho problemas de estomago...

— Ora, perguntei sé por perguntar... Estas apurado para todo o servigo. Depois, se 14
tiveres problemas, pedes para ir ao Hospital Militar...

Apés a “inspecdo” dos mancebos de cada Freguesia, estes eram todos reunidos naquela
sala e prestavam o juramento solene, que lhes ia sendo ditado: “Juro ser fiel a minha Patria,
respeitar e defender a Bandeira, dar por ela todo o meu sangue...” Era um ritual que havia
de ser repetido, ja fardados, “apresentando armas,” meses depois, apds uma instrucao mi-
litar de trés meses...

— Podem sair. Descam as escadas e vao a vossa vida.

Assim, ali, desta maneira simples e pratica, era tracado o destino de milhares e milha-
res de vidas em flor.

O Sol estava a pino. O calor quase insuportavel. E aquela rapaziada cheia de sede e
de fome.
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BAILE NA ALDEIA
“A COROINHA"

O esplendor do Sol fez alguns catrapiscarem, enquanto o suor lhes comegava a escorrer
pelo rosto. Na lapela dos casacos, tirados quase de seguida, apenas um laco branco indicava
que o Quim ficara livre.

Outro resultado ndo seria possivel, perante o que era evidente. Para seu mal e para seu
bem, ndo tomaria parte na aventura que toda aquela gente nova acabava de iniciar.

O lacinho vermelho, qual prentincio, assim o garantia, “apurado para todo o servico
militar”.

A sede e a fome apertavam e na Vila havia diversas pensoes e tabernas que poderiam dar
aresposta que aquela rapaziada cheia de energia agora estava a pedir, de comer e de beber.

Decidira-se que a Pensdo Seguro era o lugar com melhor possibilidade de servir, adequa-
damente, em dia de tanto movimento e o seu bem gentil proprietario fora alertado, em tempo.

Grupo composto, o Tocador faz deslizar os dedos pelas teclas da concertina e ai seguem
pelo Largo do Sumagral, Rua da Botica, Alto da Praca, Rua Padre Mestre, apanhando a des-
cida na Rua de Santo Estévio...

Numa Regifio em que o jantar ocorria pelo meio-dia, grande parte das pessoas havia ja
“tratado da saude”.

Mesmo assim, o acolhimento néo foi facil.

Fregueses em excesso...

Depois, o arroz de tomate, as pataniscas de bacalhau, o vinho “tracado” com pirolito
do Teixeira, a cerveja, a laranjada do Soito foram acalmando o desassossego de estdmagos
e cabecas.

As frondosas tilias do Jardim da Republica acolheram tanta agitacdo, depois, até che-
gar a hora da camioneta, previdentemente “desdobrada”. A repetir-se, a situacdo da manha
tornar-se-ia insuportavel.

16:30h. Um morteiro “clandestino” anunciou “C4 estamos, na nossa Aldeia!” Mudar
aquelas roupas suadas, largar casacos, passar a cara por agua fresca é uma urgéncia. “Liber-
ta-se” 0 acordeonista para que “mate a sede” e ganhe for¢cas numa das tabernas, num tempo
em que ndo havia frigorificos e os pirolitos eram “arrefecidos” mergulhados em alguidares
com agua da Fonte. A dgua da Fonte. La bem funda, era o maximo de “frio” possivel!

Habitualmente, ndo havia bailes nos dias de trabalho. Este ou o de um ou outro casa-
mento seriam a excegao.

Nos campos, 0s mais novos metiam pressa no acabar das canseiras deste dia, com o0s
pais a resmungar: “Esta malta nova sé quer é boa vida!”.

Os que tinham ficado no Povo, véo-se achegando ao Largo da Fonte, onde a sombra do
Lagar ainda escasseia e o calor aperta.

Acordeonista e “rapazes das sortes” ddo uma tltima volta pelo Povoado.

Uma arca da azeitona emprestada pela Casa Grande serviu de estrado sobre o qual,
numa cadeira empalhada, o Artista se acomodou.

E entéo, naquele saldo improvisado, no alcatrdo da estrada, vai de dangar, dancar, cor-
pos suados e frenéticos, a puxar para a festanca.

Poucas ainda, avds e mées encostam-se a parede, procurando a sombra, algumas a
fazerem o gosto ao pé.

Avida dificil ndo lhes levara a jeito! Viras, malhdes, “passo-dobles” e marchas - sempre
preferidas pelos de “pés de chumbo”, “pois é s6 marcar passo”... — tangos, valsas, corridi-
nhos, fandangos,... quase sem parar.

Também do estrangeiro vinham musicas de Paul Anka, Roberto Carlos, Angela Maria,
Elvis, Francoise Hardy, Modugno, Rafael...

O nosso Castilho, jovem e atualizado, tocava tudo o que desse para “abanar o capacete”...

Com idas a Fonte, ali tdo perto, ou a taberna proxima para dessedentar.

A tarde foi caindo e a sombra crescendo, cobrindo todo o Largo. Uma aragem suave
vem que nem de proposito.

Viva o Tocador. Viva este! Viva aquele! Viva a malta das “sortes”. Viva a Casa Grande.

Ali mesmo “nas barbas” ficava “bem’”..

No regresso dos campos, houve quem néo resistisse a poisar o cesto no chio e “Anda ca,
Maria!” ou “Anda cad Manel!” e foi numa danga. Ou até duas.

Néo faria grande transtorno que a ceia atrasasse um pouco.

O crepusculo chegou, sem iluminacéo elétrica.

Tempo de intervalo. Para cear. A noite caiu breve.

Com as obras de adaptacdo da sede de “A Unido”, a instalar-se o Centro Social no rés-
-do-chéo e a Banda l4 para o primeiro andar, ndo foi facil arranjar um espaco que acolhesse
a festa noturna, em condi¢des razoaveis.

O Ti Leonel e a Ti Esperanga, a tratarem da vida na dureza das Minas da Panasqueira,
haviam arranjado a sua casa, ali no Largo do Pereiro, ficando um bonito saldo, na parte baixa.

A “conversa” do sobrinho foi mais que muita e, com ajuda da Prima Alcinda, a coisa
ficou combinada: o baile seria la.

Até hoje, ndo foi esquecido.

Ceias papadas, caras relavadas, roupas mudadas, o baile da noite havia de ser s6 para
convidados, os das “sortes”, algumas namoradas, irmés, amigas, quase sempre do mesmo
ano, de 1943.
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O Largo havia de ser o apoio espacial tdo necessario para esta ocasido de excecdo, em
noite estival.

Aluz de um “Petromax”, um luxo, candeeiro especial, a petrdleo, com uma luz especial
para as ocasioes especiais.

Em volta da sala, bancos e cadeiras insuficientes, acolhiam avés e maes, sempre “com
um olho no burro e outro no cigano”. “Nao, que eu ndo quero ca abusos nem falatérios!!!”

Os pais conversavam no Largo. Ou na taberna.

Rapazes para um lado, mocgoilas para o outro, la se iam entendendo de forma a que
nunca faltasse quem se balangasse ao som ora suave, ora aticado das musicas do vasto
reportério do jovem Tocador, partindo a iniciativa da escolha do par aos rapazes “A Menina
danca?!” ou “Queres dancar comigo?!”

Como era normal, havia mais homens que mulheres e 0 “Bota ca licen¢a?!” tanto podia
ser recebido como um alivio ou dar origem a cenas desagradaveis, sobretudo se a jovem
nédo queria mesmo dancar com o autor do pedido, ou se, entre aqueles que ja dancavam,
havia interesses “conversados” ou a “conversar” ...

Era sempre um momento bem desejado dedicar uma modinha para “Damas aos pares”,
em que cada uma das jovens podia escolher, sem recusa, o parceiro que todo o baile lhe
agradara e ndo houvera maneira de por ela se decidir.

A noite ia avancando, ouvia-se o pedido insistente de “A Coroinha, a Coroinha!!!” e 0 Z¢
Castilho a fazer-se de surdo.

“A Coroinha” era uma “moda mandada”, o culminar de qualquer baile que, na Aldeia,
merecesse tal nome.

Diga-se que tudo o que se dancasse antes era “os preliminares” e n“A Coroinha” se
atingiria o climax...

Depois, o baile podia continuar..., mas ja nio era a mesma coisa.

Por fim, o Tocador cedeu. A musica para “A Coroinha” aconteceu.

Os pares comecaram por dangar “agarrados” e, sempre sob a voz firme do “mandador”,
foram desenvolvendo uma coreografia que fazia o encanto de velhos e novos.

Depois, sempre a “mando”, a roda de pares, as rodas concéntricas de raparigas e ra-
pazes, mais chegados/as “ao centro’, “a retaguarda’, “um passo a frente”, “um passo atras’,
“aos seus pares’, “bater palmas”, “estalar dedos”, “oh! virou!!l..., “aos seus lugares!”... as rodas
girando na mesma dire¢éo ou em sentidos opostos, num agitar de bracos, corpos balancan-
do, peitos ofegantes, rostos corados, testas suadas, dedos estalando, batendo palmas, pés
voando, bracos agitados, pernas ligeiras, sorrisos nos labios, olhos em fogo... até se ouvir a
exclamacéo “A Coroinhal”.

As rodas concéntricas estacaram. Homens pelo exterior.
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As maos dadas, delas e deles, sem se largarem, vao passando por cima das cabecas,
entrelacando-se por baixo dos peitos e por cima das ancas.

Conseguiu-se a maior “intimidade” possivel, neste baile.

A concertina ndo se cansa, “puxa’ pelos dangarinos e eles nao se fazem rogados.

Bem entrelacados, emparelhados, maos bem juntas e mais apertadas, vao ainda uma
vez obedecer a voz do “mandador”, quase repetindo o que ja fora feito, mas agora no doce
enlevo de o/a ter bem juntinho/a.

A roda mista ndo para, girando num e noutro sentido.

Vai a frente, vai atras, uma fascinacéo, sentindo-se toda a sensualidade do momento
naquelas caras rosadas, respiracdo apressada, coracdes palpitantes.

Ainda o acelerar possivel da melodia por mais uns minutos bem fugazes e o acordar do
sonho “Cada um com seu par!!!” “A Coroinha” desfez-se, o éxtase esvaiu-se e, num instante,
os pares vao desacelerando e o encanto que passou... ficou ainda no ar... a pairar.. a pairar...

Limpam-se os rostos suados, agitam-se os lengos, alguns saem para o Largo.

E preciso respirar um pouco do ar da noite! E preciso acalmar.

E beber, pois, fome ninguém tem. De comida, pelos menos.

Aproxima-se a meia-noite. Ainda uma ou duas modinhas.

Ninguém dispensara a Valsa das doze badaladas.

Novo dia, nascido na noite. A vida ha-de continuar.

Dura na sua realidade de todos os dias da Aldeia. O das “sortes” foi uma vez no Ano.

Quem 14 estaria, no ano seguinte?!
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CENAS DA VIDA MILITAR

— Nao “bejo” nadal

A Primavera ia adiantada naquele ja distante ano de 1965. A célebre frase de Salazar
“Para Angola e em for¢a” langara uma verdadeira calamidade entre as Familias de Portugal
que, de repente, se viam privadas da sua maior riqueza, os Filhos.

Mais de quatro anos de guerra declarada pelas insurrei¢des dos independentistas de
Angola haviam passado e duas novas frentes se tinham aberto, em Mocambique e na Guiné,
qual delas a menos desejada por esta “Juventude louca, ingénua e generosa”. Em toda a par-
te, de Norte a Sul da Metrépole e por varias cidades do entdo chamado Ultramar se haviam
organizado “Centros de Instrucdo” que “fabricavam” oficiais, sargentos e pracas que pu-
dessem anular, muitas vezes “carne para canhéo’, as operagdes de guerrilha dos chamados
“terroristas” de modo a aguentar, por tempo indeterminado, uma politica insustentavel, ao
arrepio dos ventos da Histéria, num esfor¢o desmedido em homens, armas e materiais que
ninguém suspeitara estarem ao alcance de um tdo pequeno Pais.

Foi assim que, nas Caldas da Rainha, no RI 5, se abriu o primeiro turno de Instrugio de
Sargentos Milicianos, com seis companhias ou dezoito pelotdes para preparar, cujo prazo
seria de trés meses de recruta basica, com mais trés de “especializacdo” de que se falara
noutra ocasiao.

Com a alvorada as seis e meia e formatura para o “café” as sete, meia hora depois ini-
ciava-se a Instrucdo, que tanto podia ser para adquirir uma razoavel forma fisica, como
aprender a marchar certinho, com ou sem espingarda Mauser — onde nés ainda estava-
mos!!! — “aplicagdo militar”, corridas de obstaculos com equipamento de combate, patru-
lhas noturnas, desmontar, limpar e montar material militar, carreira de tiro para disparar
espingardas, pistolas e metralhadoras, lancamento de granadas, formar, destrocar, sentido,
descansar, virar a esquerda, virar a direita, ombro arma, descansar arma, firme, apresentar
armas, etc. etc.

Se para a maior parte daquela “malta”, salvo o receio da quase certa mobilizacdo para
uma das frentes de guerra, aquilo até se ia levando com uma perna as costas, havia alguns
dos nossos compatriotas que nao estavam minimamente fadados para tdo “altas cavala-
rias™ gordos, com a visdo muito deficiente, pés e pernas incapazes de aguentar tamanha
estopada, problemas de audicdo, de cabeca... Havia-os tdo gordos ou tdo magrinhos que
nenhuma farda lhes servia e [ tinha de se recorrer as Oficinas Gerais de Fardamento para
que se resolvesse a questdo para os “maiores” e para os “menores” — o que poderia demorar
duas ou trés semanas. Como nos fora dito no dia das “sortes” 0 apuramento para o Servigo
Militar Obrigatdrio era quase geral e depois, na recruta, se havia de ver quem “baixava” ao

Hospital Militar e, em Junta Médica, “pulava” para os “servicos auxiliares” ou mesmo, casos
muito raros, se “passava a disponibilidade”.

Estava-se no 1°. Pelotdo da 62 Companhia, em plena Instrugdo, duas semanas, meados
de maio e um dos mancebos dera ja nas vistas pela espessura das lentes dos éculos mal en-
cavalitados na ponta do nariz. Se o Sargento Nogueira, o Cabo Miliciano Luz, mesmo a voz
do Aspirante Alves Henriques ordenavam “virar a esquerda” o Rodrigues tanto podia ir em
frente como virar a direita. Quando se lhe chamava a atencdo para as “falhas” constantes,
quase provocatdrias, muito sério, este nosso amigo de Viseu so se justificava

— Eundo bejo nada! Eu quero ir pra casa! La em “Bijeu” sou um senhor...

Depois das muitas risadas do Pelotdo, em dado momento, comecou a gerar-se uma
certa admiracdo por aquela estranha forma de luta e o pessoal va de tratar o camarada por
“senhor Rodrigues”.

“Senhor” Rodrigues praqui, “senhor” Rodrigues prali, mas ndo havia maneira de con-
vencer o médico da Unidade a dar-lhe saida para a Junta Médica, o grande desejo do nosso
amigo que, diga-se, nada aproveitava da Instrucdo que era dada aos restantes quase mil
companheiros de “desgraca”. E a “coisa” foi sendo adiada, como acontece muito ainda hoje
neste nosso querido Portugal.

Quando a Direcéo da Instrucdo achou por bem que aquela rapaziada estava pronta para
comecar aos tiros com a velha Mauser, depois de muito marcar passo e pratica “ordem unida’,
ai vai a tropa, atravessando a linda cidade das Caldas da Rainha, peito pra fora e barriga pra
dentro, a cantar “O Laurindinha” ou “O meninas c4 das Caldas.., a marchar uns bons 6 Kms,
pela recta da Tornada fora, até a carreira de tiro. Um esticdo e tantos. E era preciso voltar
para o quartel, 1 pela tarde. E 0 “senhor” Rodrigues, com muitas dificuldades e ainda maior
teimosia dos Instrutores, também alcancou o objetivo, a carreira de tiro das Caldas da Rainha.

J4 se havia aprendido a meter o carregador na arma com balas de pdlvora seca, mas,
naquele dia, a coisa era a sério. Um carregador cheio, s6 metido na arma depois de cada um
se colocar no seu local de disparo “Nunca se vira a espingarda para ninguém” “Espingarda
sempre virada para cima’, recomendacdes mil vezes repetidas e hoje de forma bem enfatica
sob a vigilancia atenta dos Instrutores. E um outro carregador para substituir o primei-
ro. Duas salvas, em suma, para comecar. [a ser a primeira “prova de fogo” da maior parte
daqueles rapazes, cuja maior apreensdo era o recuo de tiro da arma “que até podia fazer
nodoas negras” No perigo de uma bala perdida nem sequer se pensava. Aparentemente,
tudo presumia que tal ndo acontecesse.

Quinze posigdes de tiro e ali esta metade do Pelotdo deitado de barriga para baixo, alvo
14 bem longe, cada um tentando fazer o melhor possivel. Afinal, mesmo no SMO todos - ou
quase — queriam fazer boa figura.

57



58

Dois carregadores “despachados” por recruta, depois a contagem de pontos no alvo e 1
se anunciava o resultado conseguido por cada um. Dois ou trés muito bons, satisfatérios os
restantes, como no caso do autor.

Seguiu-se a restante parte do Pelotdo, que inclufa o “senhor” Rodrigues. Uma “fita” para
pegar na espingarda e carrega-la. Persisténcia e paciéncia do Sargento Nogueira, que con-
segue instalar e acalmar o jovem recruta que ndo cessava de proclamar:

— Eundo bejo nada. Eu quero ir pra casa...

A frase, de tanto repetida, ia perdendo efeito. Era preciso mesmo formar sargentos
— cabos-milicianos, os “sargentos” mais baratos da Europa, “renegados” pelas pracas por
serem “sargentos”, cujos servicos, alias, desempenhavam, e recusados pelos sargentos por
serem... “pracas” — para as trés frentes de guerra o recruta Rodrigues ndo ia escapar-se com
aquela cantilena.

(Cada recruta instalado no seu cubiculo, a ordem de “fogo!” algo de espantoso aconte-
ceu. As balas de uma das espingardas estavam a espetar-se no terreno metros a frente, nas
barreiras ao lado e um berro de “Cessar fogo” fez calar o tiroteio.

Averiguada a situacdo, rapidamente o “senhor” Rodrigues foi identificado como autor
da proeza. A Mauser foi-lhe sacada das maos sem mais aquelas e 14 se ouviu a lengalenga
costumeira, a responder aos berros do Oficial:

— Vocé é doido ou esté a fazer-se???!!!

— Nao bejo nada. Eu quero ir p'ra casa...

O “senhor” Rodrigues ndo se cansava de cantar a lengalenga.

0 Comandante do Pelotao relata a situacdo ao Comandante da Companhia, que ordena
o regresso imediato do recruta ao Quartel, numa das viaturas de apoio. “Este assunto vai ser
tratado, fica descansado!” garantiu o Oficial, rosto severo, cara de poucos amigos.

Pela tarde, a Companhia voltou ao quartel. A espera-la, a porta da caserna, o Rodrigues,
oculos encavalitados no nariz, sorriso indecifravel, talvez manhoso.

No dia seguinte ja ndo participou na instrugdo. Conseguira a tio desejada “guia de mar-
cha” para se apresentar a Junta Médica Militar, 14 no Hospital da Estrela.

Ainda estdvamos no RI 5 quando voltamos a ouvir falar do “senhor” Rodrigues. Segun-
do os seus conterraneos, passeava-se, ‘numa boa” pelas ruas de Viseu. Da Junta Médica
conseguira mais do que passar aos “servicos auxiliares”.

Ficava, entdo, a fazer parte das “tropas territoriais”, numa situagéo parecida, na pratica,
com a disponibilidade. Melhor... com a Liberdade.

Muitos de nds s6 14 chegariamos dai a mais de trés anos. Alguns, ainda menos afortu-
nados, nem isso...

Que descansem em Paz. Néo tiveram culpa e pagaram por erros de outros.
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CENAS DA VIDA MILITAR
TAVIRA

Tinha acabado a tropa?!

Agosto de 1965. A primeira fase da recruta, com o “juramento de Bandeira” 14 no “hotel”
das Caldas da Rainha era ja uma saudade e chegaramos a Tavira ainda “revoltados” de nio
nos ter sido dado o fim de semana de folga com que tanto sonharamos e que era quase
obrigatdrio, no final de cada ciclo de instrugéo.

“Néo, ninguém vai a casa, isto agora é tropa a valer”!

O CMDT poderia ter tido problemas com a mulher nessa noite, assim pensava a rapa-
ziada sempre descomprometida.

Encatrafiados, a molhada, num comboio de muitas e velhas carruagens, mesmo assim
insuficientes para acomodar tantos passageiros, pela tarde — os movimentos da “tropa”
eram feitos de noite, por motivos cada vez mais 6bvios — ai vamos nds a caminho de umas
“merecidas férias”, no Algarve, entdo uma regido pobre e quase desconhecida de portugue-
ses e estrangeiros.

Eram poucas e fugidias as pessoas que se cruzavam com aquela massa humana, far-
dada a preceito, a marcar passo, na baixa de Lishoa, da estacdo do Rossio a do Terreiro do
Paco, estacdo Sul e Sueste, de onde se haviam de acomodar, “em monte”, no barco da CP que
os deixaria de costas para a velha capital do Império, navegando para a “outra margem’”.

No percurso fluvial, avistavam-se, confusamente, na escuriddo da noite aliviada pelas
luzes de Lishoa e Almada, os gigantescos pilares que haviam de suportar a nova e tdo falada
ponte a inaugurar dali a um ano.

Cortando o negrume da noite avanc¢ada, a potente locomotiva diesel, uma novidade nas
nossas estradas de ferro, ia galgando milhas e milhas pela vasta campina alentejana, em
diregéo ao Sul, rebocando velhas e desconfortaveis carruagens superlotadas com centenas
de jovens recrutas acomodados da melhor maneira que podiam em bancos de madeira ou
no chéo, iluminados por fracas e poucas lampadas acesas.

O calor daquele quente més de agosto entrava pelas janelas escancaradas e, enquanto
alguns dormitavam, a maior parte, sem pregar olho, falava, jogava ou pensava no seu pre-
sente sombrio e num futuro préximo angustiante.

O desconhecido estava a sua espera.

Aum canto, acabrunhado, Anténio revia o filme dos dltimos dias passados 14 no “hotel”
das Caldas, o RI 5.

O “juramento de bandeira” na vasta esplanada do quartel, o rancho melhorado, a tarde
livre, depois da grande dececdo pela noticia de que, contra o habitual, ndo havia fim-de-se-
mana prolongado para ninguém.

Nem prolongado nem curto, “surpresas” com que “‘domavam” aquela juventude in-
quieta e generosa.

No dia seguinte ao do juramento, afixadas as listas de especialidades e colocagéo, for-
macao de novas unidades por destinos, dando pulos de satisfagdo com a “sorte” que lhe ca-
lhara: analista de informacéo transmissoes, 1a no BRT, soube depois, ali na Trafaria, mesmo
a beirinha de Lishoa.

Que s6 seria muito tempo depois.

Era preciso “trabalhar” mais o corpo e a alma...

Cabendo a maior parte ter por “abrigo” o CISMI, bem no Sul de Portugal.

Quartel de ma fama pela dureza dos instrutores que, como havia de ser provado, ti-
nham por missdo preparar para a guerra, fazer a guerra e sobreviver.

Unidade especializada na formagéo de gente para combater, o Centro de Instrugéo de
Sargentos Milicianos de Infantaria.

E la iam parar os futuros sargentos da Infantaria e especialidades de apoio: das Trans-
missoes, das Minas e Armadilhas, dos Morteiros...

Ficariam depois a saber que haviam decidido acrescentar a sua formacao e treino mais
trés de Instrucdo geral para preparar aqueles que seriam a espinha do Exército combatente
em Africa, em guerras cada vez mais dificeis e desastrosas, os Sargentos Milicianos.

Deitados nos beliches das velhas camaratas daquele velho quartel, os que iam abrindo
os olhos nem queriam acreditar.

Acabara a tropa?

Estremunhados, olhavam para os reldgios.

Seis e meia, a hora do toque de alvorada, tempo de levantar, preparar, rapidamente,
barba bem rapadinha; formar para o café seria logo a seguir e logo depois a formatura para
o dia de instrugdo militar...

Sempre fora, assim, na rotina dos ultimos trés meses.

“I can’t stop loving you” com Ray Charles ouvia-se, distinta e “carinhosamente”.

Entdo... ndo estou na tropa; a tropa acabou!!!!

E a tentacdo de dar a volta para o outro lado e continuar a dormir foi pronta!

Nisto, feito pesadelo, um vozeirdo: “Ol4, “meninos”, queriam caminha, hein?!

Toca a levantar que aqui a tropa ndo é de brincadeira”l Os mimadinhos das Caldas!!!

Agora é que vao saber o que é instrugdo.
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Toca a levantar, rapido!!!’”, gritou o sargento que, soubemos depois, ser o Loureiro, 1a
de Chaves.

O sono e o sonho foram-se, num instante!

Mas com o Ray Charles continuou, todos os dias, por trés meses, as seis horas e meia.
Em ponto.

[ CAN'T STOP LOVING YOU!!!

Copie Link, clique e ouga. Ouvi, durante trés meses. Nunca mais esqueci...

https://youtu.be/w-YqalDDCDM

DOMINGO DE PASCOA... HA MAIS
DE 60 ANOS!

As alegrias das alvissaras deram o mote para a grande festa da Ressurreicéo.

Repicaram, por trés vezes, os sinos para a Missa de Domingo de Péascoa.

Néo era uma Missa qualquer, mas a da festa do triunfo da Vida sobre a Morte.

Liturgicamente, era a unica Missa do ano precedida de procisséo, a celebracdo da Res-
surreicao, pelas ruas da nossa Aldeia, com o Santissimo Sacramento.

A Confraria estava quase em peso, os Irmaos, as dezenas, com as suas opas encarnadas,
uns para pegar ao palio, nas lanternas, a bandeira-guifo; a maior parte, com a vela acesa na
mao, para alumiar a Jesus Sacramentado.

Para o Paroco, uma dor de cabeca, procissdes e missas em ambas as aldeias, visita pas-
cal numa delas.

Mal havia de ter tempo para almocar.

Mas também néo o deixariam passar fome.

A Missa fora anunciada para as 10 horas e, desde as nove, por todas as ruas, a populacdo
dirigia-se a igreja paroquial.

Com ou sem a participacdo da Banda, o cortejo havia de sair, logo que a meia batesse.

Tinham saltado das arcas e malas os fatos dos “dias santos”. Xailes e lencos a estrear.

Botas — e sapatos, poucos — fatos, cal¢as, camisas e chapéus tinham este dia como pri-
vilegiado.

Formava-se o cortejo, talvez o mais respeitoso do ano. Semelhante ao do 3°. Domingo
de Outubro, a festa na Confraria do Santissimo Sacramento.

Percurso habitual. Passagem pela Rua Nova, frente a loja do Senhor Mendonga, “forno
de baixo”, subir ao Largo do Pereiro, pela Rua Velha.

Um momento de adoracdo na capela aqui existente, passagem pelo “forno de cima” e
largo do Pogo Novo, com término na igreja matriz, que ficava a abarrotar de gente de todas
as idades.

Aigreja lindissima, montes de flores, alfaias novas.

Durante a procissao, o Povo — e a Banda, se presente — respondiam, em unissono, como
s6 a nossa gente sabia fazer, as invocagdes do celebrante, ainda em Latim, de compreensio
acessivel:

— Regina Coeli, laetare!

— Alleluia! Alleluia! Alleluia! Alleluia!

— Quem meruisti portare!

— Alleluia! Alleluia! Alleluia! Alleluia!
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— Ressurrexit, sicut dixit!

— Alleluia! Alleluia! Alleluia! Alleluia!

— Gaude et laetare, Virgo Maria!

— Alleluia! Alleluia! Alleluia! Alleluia!

— Ora pro nobis Deum!

— Alleluia! Alleluia! Alleluia!

Todos nds conhecemos os acordes que acompanham téo significativos louvores.

Ha 50 anos, a musica ficava como que a pairar pelas ruas, largos e becos da Aldeia, até
que a campainha, anunciasse, por toda a tarde, a passagem do Senhor e do cortejo pascal,
levando as “boas festas” a cada casa de cada familia.

— Boas festas, aleluia, aleluia! Jesus ressuscitou!

— Boas festas também p'ra si, Senhor Prior. Aleluia!

Havia sempre uma améndoa, um esquecido, uma jeropiguinha, ou apenas um copo de
vinho com um bolo de leite...

Também algumas moedas para as despesas da igreja e “sustentacdo do clero”.

A cesta dos ovos, que se enchia mais de uma vez, fazia parte do cortejo e do seu trans-
porte todos se queriam esquivar.

Quem fosse “demasiado” glutdo ou descuidado com a “pinga’, era certo e sabido que,
antes de o sol se por, teria reunido “condi¢des para desistir”...

Em cada casa, a conversa era curta, pois a jornada havia de ser terminada, antes que
escurecesse.
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Acontecia uma tarde em ebulicao, pois os parentes e amigos queriam estar uns em
casa dos outros para receber o Senhor e beijar o Crucifixo. E para as guloseimas.

Ruas e escadarias alindadas com alecrim e rosmaninho, deixando, no ar, um odor tdo
proprio da Primavera. E da Festa.

O cortejo terminava sempre na Casa Grande. O Paroco e todo os acompanhantes, sus-
pirando de alivio. Podiam comer e beber o que ainda fosse possivel. E ja ndo era muito!

NOTAS:
Ol ------mm--- 02 ------=-o---

Fiz parte destas celebra-
¢oes como adolescente
e naJuventude, até ja

profissionalizado. Recordo,

com saudade e alegria,
estas vivéncias, das mais
belas da minha vida.

As fotos, de autor desco-
nhecido, foram retiradas
da pagina FACEBOOK de
Aldeia de Jodo Pires.
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HISTORIA COM ROSTOS!
MELHOR... QUE OUVI DE MINHA AVO!
IN ILLO TEMPORE...

Néo havia relégios, nem radios, nem TV’s, nem jornais, nem bordas d’agua, nem auto-
moveis, nem camioneta da carreira sequer. A estrada ainda havia de ser construida, pri-
meiro de terra batida, depois macadamizada... Muitos, muitos anos depois alcatroada.

A Missa era em Latim, padre de costas para o Povo, todos virados para Jerusalém....

Aqui as pessoas nasciam, cresciam, viviam e morriam sem outros horizontes que nao
fosse ver as aldeias em redor, muito raramente pdr os pés na Vila. A pé. Descalcos pelo
caminho, quantas vezes.

Ouvia-se falar que o comboio ja passava la na Fatela, muitas horas de esfor¢o por ca-
minhos intransitaveis que um ou outro mais afoito se atrevia a calcorrear e a ir espreitar,
para depois, olhos esbugalhados, contar: “Medonho”! “Muito feio”...

Pela altura do sol se sabiam as horas, com a chegada das andorinhas se sabia que era
tempo de semear. Dias e dias sempre iguais a tantos outros ja vividos. As olaias comegavam
a sorrir, os domingos maiores e diz o sacristdo para o velho paroco:

— O senhor prior, a “festa de flores” deve estar por ai a chegar...

— Tens razao, Manuel, as geadas ja foram, as searas vao subindo, trabalho ai nos cam-
pos é o que ndo falta... Olha 14, das um salto a Vila e “assim como ndo quer a coisa” vais
indagando como param as modas... se a procissdo dos Passos ja estd na rua.

— Oh! Senhor Prior, com tanto trabalho ndo me peca uma coisa dessas...

— Repara bem, no préximo domingo € o teu dia. Sais bem cedo, vais num pé e vens
noutro...

O velho prior sabia que ndo era bem assim. Duas léguas bem medidas em cada sentido,
nunca menos de duas horas para la chegar.

Mas confiava na ligeireza daquelas pernas fortes em corpo esguio, misculos trabalha-
dos no arduo labor de cada dia. E usou mais um efeito bem persuasivo:

— Se c4 estiveres a safda da missa do dia... vais almocar na casa paroquial... Ora, que
melhor argumento podia arranjar. Todos sabiam que a irma do prior o tratava como se deve
tratar um abade e os seus cozinhados tinham fama...

Levantara-se bem cedo, 0 Manuel, naquele domingo. A tarefa nem era muito dificil,
mas levava tempo, claro. Subia a velha calcada que dava acesso a Vila, ofegante, e bem
sacudia a cabeca, incrédulo. Nao podia estar a ouvir o que ouvia.
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Apressou o passo tanto quanto lho consentia o bater acelerado do coracio.

Queria ver com os proprios olhos o que os ouvidos se negavam a acreditar. E viu! Um
Oooh! de espanto e incredulidade e ndo perdeu mais tempo com perguntas. A realidade ali
estava “nua e crua”... “Fazendo das tripas coragio”... da meia volta e “Ala que se faz tarde...”
a caminho de Aldeia. Tinha de o fazer. Era urgente... Havia de chegar a tempo.

“Ite, missa est”, acabava de pronunciar o celebrante, quando o pobre sacristdo, esba-
forido, rompe coxia central acima: — Senhor Prior, senhor Prior! Grande desgraca. Nem
imagina o que 14 vi, na Vila... - Calma, homem! V4, senta-te e respira! Tragam 4gua... Afas-
tem-se... — conforta-o o sacerdote, homem pouco dado a excita¢des sem razio.

Tinha sido um burburinho. Os que ja estavam fora, voltaram a entrar e o velho templo
rebentava pelas costuras. Na sua calma habitual, o sacerdote “dava tempo ao tempo” e, por
fim, ordenou:

— Desembucha, homem! Que viste de tdo anormal 14 na Vila?

— Senhor Prior, ndo vai acreditar. Eu também néo, se ndo visse... Mas vi... na rua andava
a procissdo de Domingo de Ramos... Eu vi, eu vi!

— Ja domingo de Ramos?! — comentou, na maior calma, o prior. Hesita breves instantes,
coca a cabeca e ordena:

— Entdo... olha, vai tocar os sinos as aleluias que ndo nos héo de ganhar!!!

HISTORIAS DE ALDEIA

Estavamos a findar a década de 50 do século passado. Se havia um momento em que
valia a pena andar pelas ruas de Aldeia, escolho o meu preferido, o do entardecer, com o Sol
ja escondido atras da Serra. Uma boa parte dos gaiatos brincava nas ruas, como sé se pode
brincar, naquela época.

E o regresso dos camponeses tinha um ndo sei qué de repetitivo sempre renovado.
Cestos ou baldes e caldeiros a cabeca das mulheres, homens de jaqueta ao ombro ou pelas
costas e chapéu na cabega, alguns conduzindo animais, um ou outro em cima da burra,
pernas pendentes ou encaixado entre as angarelas, molhos de erva ou de lenha, aqui e ali
os ganhdes encaminhando as vacas, tdo indispensaveis num mundo que s6 vira o trator a
puxar a malhadeira.

E com ajuda dos mansos animais! Havia quem tivesse uma cabra, com sorte 2 ou 3, um
ou outro borrego, que se iam criando, com esforgo e cuidado, para lhes aproveitar o leite e
serem garantia de duas ou trés notas (de 100!!!) 14 na feira, em Penamacor, ou ali, se 0 com-
prador passasse para acertar um negdcio que evitaria a sempre temida deslocacio a Vila.

Néo raro, por forca do aproveitamento das pastagens, que faltavam, na hora da recolha
havia rebanhos a atravessar o povoado, com o tdo cativante tinir de chocalhos e campa-
inhas, aqui e além entrecortadas pelas exclamacées dos pastores a incentivar os gados, ou
pelo latir de cdes que néo resistiam a uma boa pega, normalmente acalmada com duas
pauladas nos lombos.

A Primavera afirmava-se e o caminhar para o Estio era inevitavel. Como aquele sofrido
viver.

Mas vamos as nossas duas historias, a primeira ligada 8 Quaresma. A segunda também
tem que ver com a forma como se vivia a Religido, ainda que, de modo um tanto descabido,
quase desastrado, ndo fora a “santa inocéncia” das personagens intervenientes.

Ser diferente era um bocado complicado, ao tempo. Como pessoa ou até como bicho. O
“normal” era que as cabras tivessem chifres e as ovelhas ndo. Se a Natureza se encarregava
de proporcionar o contrario, podia “dar histéria”.

Foi assim que, nas 5 ou 6 cabras de um dos “condutores” das Ladainhas, havia de apa-
recer uma delas sem os tais... chifres. Foi-se esperando, esperando e, para desgosto do seu
proprietario, os corninhos nao apareciam. Nem haviam de aparecer. Pronto, o Ti F. tinha

» «

uma cabra “motcha”. Depois ele, ao chama-las, 14 ia clamando “malhada’,

» «

branca’, “bargada’..
e aquela, pronto, tinha de ser “métcha’.
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Nao estivera ele em Aldeia, onde se apontavam para cima da centena de alcunhas, e
aquilo até poderia ndo ser notado, mas dai a passar ele também a ser “Motcha”, Ti Motcha e
até “Motcha-Motcha” foi um passo.

E quanto mais ele desesperava... mais 0 “Métcha” ia sendo sussurrado, de modo audi-
vel, a medida que ele se encaminhava para casa, a procura do descanso ao fim de um dia
bem trabalhoso.

As tardes eram sempre mais perigosas, com aquela garotada ja fora da escola e ali

sempre pronta para arreliar. E quanto mais ele se arreliava, mais o “Motcha” ressoava por
vielas e becos da pacata Aldeia.

Um desespero. Um desassossego. Um calvario.

A primeira, era sexta-feira da Quaresma.

A Ladainha estava, na hora habitual, frente a capela do Pereiro. Muita gente, como
de costume. Ja os “Senhor, tende piedade de nds!” haviam sido cantados e iniciavam-se os
“Padre-nossos” pelo bem estar de presentes e ausentes, de vivos e defuntos. A intencéo fora
proclamada e, em unissono, comecara-se a rezar “Padre Nosso que estais no céu..” quando,
ali da esquina da casa da Ti Joaquina Rosa, uma estreita passagem do largo do “forno de
cima” para o local da assembleia, se ouve a voz de um rapazao da nossa terra, conhecido
pelas suas “brincadeiras”, bradando por cima das vozes que rezavam:

— Motcha!!!

Nem houve tempo para reacdo de mais ninguém. Com igual energia ouve-se:

— Motcha a p. que te pariu!!!

E “.. santificado seja 0 Vosso Nome venha a nds o Vosso Reino..” Até ao fim! Como néo
podia deixar de ser, a Ladainha sé acabou na igreja paroquial. De certeza que Nosso Senhor
perdoou a ambos.

Perdoarem-se um ao outro... demorou mais tempo, mas o “Motcha” foi caindo em de-
suso. E que “Deus escreve direito por linhas tortas”.
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A segunda, Ah! O Latim ou o “latim” também podia originar algumas confusées.

Talvez mais do que seria desejavel...

Por isso, saudou-se o aparecimento das celebragdes no vernaculo nacional. Aquele
principio do més de maio até nem correria mal, se ndo fosse 0 acontecimento inusitado
de os “amigos do alheio”, gente de fora, certamente, terem feito desaparecer dois ou trés
burros, uma noticia do outro mundo para alimentar o “jornal” local e causar grande alarme
na Povoacdo, onde algumas das portas nem sequer tinham chave e ficavam presas, noite e
dia, por um pequeno ferrolho, ou até uma “cravelha” de madeira fixa por um prego que lhe
servia de eixo.

As Ladainhas de Maio acabavam de ocorrer e haviam sido lancadas as béncéos aos
campos, aos animais e as sementeiras e também a estas invocacdes o Povo respondia
“TE ROGAMUS, AUDI NOS!”

No aconchego de uma bela tarde primaveril, uma das abastadas proprietarias da
Aldeia, ja vitva, como de costume visitava a sua quinta, ali na falda do Chao dos Prados.

Em permanéncia, tinha 14 um casal de quinteiros que se iam encarregando de fazer
render um dos melhores bocados de terra da Aldeia, com a vantagem de uma nora num
poco poderoso, um luxo de ricos, na época, puxada pela energia de uma burra bem tratada,
que dava agua farta para horta e batatal, milhos e pomar.

Uma beleza. La no meio da horta, tratando do “vico” ou “renovo”, mondando e sachan-
do, andava a quinteira a fazer pela vida da patroa e a tentar merecer — sem duvida que o
merecia — 0 seu “pao nosso de cada dia”.

A medida que se aproximava da horta, a Senhora ia dando conta de que a empregada
cantarolava a “musica” das ladainhas de maio. Entendeu mesmo que, a musica, se juntava o
“latim”. Nao lhe parecendo “muito catdlico”, a Senhora pergunta:

— O Maria, 0 que é que estés a cantar?

— Ai, m'nha Senhora, entdo o que todos cantam agora...

— Entéo, repete l4....

— SE ROUBAMOS... MAL DE NOS!!!

— Oh! Maria! Mas SE ROUBAMOS o qué? e MAL DE NOS porqué?

— Ora, SE ROUBAMOS... os burros! MAL DE NOS... porque ficamos sem eles!

NOTAS:
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Em Latim, ndo havia As situagdes e persona- vividas, realmente, sdo
acentos; acentuei para gens sdo fruto da imagi- pura coincidéncia...
ajudar na pronuncia mais nagdo do autor. Qualquer

aproximada... semelhanga com situagdes

INSTRUCAO, CULTURA E INFORMACAO
NA ALDEIA

Numa época em que as trevas da noite tomavam conta da Aldeia logo a seguir ao por de
sol, ndo era facil descobrir preencher “espacos”, depois do trabalho duro na agricultura e na
pecudria, donde saia o sustento de cada dia de quase toda a nossa Gente.

Regresso a casa, comer a ceia frugal e... depois, a volta do lume, ficar de conversa so-
bre “a vida”, ou a contar histdrias de bruxas, lobisomens e almas do outro mundo, narrar
um conto tradicional ou tirado dos livros da escola, a terminar num conceito educativo,
enquanto se preparava o almoco da manha seguinte, se dava um jeito nas roupas usadas...

Havia lugar ainda para momentos de namoro arranjado ou sentido, ali, a vista de todos.
Também encostados na ombreira da porta ou da janela para a rua, “de gargarejo”... Enfim,
a cama! Para a maioria era um “deitar cedo e cedo erguer..”

Deste modo o crescimento na instrucao, na cultura, na moral e no civismo era assente
nos valores cristdos que impregnavam, por tradi¢do ou opgéo, o ambiente bem fechado em
que vivia a populacéo, por toda uma vida.

Néo havia radios, muito menos televisdo, sd poucos livros escolares que “deviam” pas-
sar de irmédo para irmao e que podiam ali ser chamados “a desoras” para a “copia” do dia

que a brincadeira ou o trabalho da tarde descuidara.

73



74

Assim mesmo, a luz de um candeeiro, quando néo da fogueira, sem papel nem caneta
ou lapis, na “pedra” ou “lousa” de arddsia, “ponteiro” para escrever.

Tempos em que — escutado da minha madrinha, 95 anos radiosos e inteligentes — “era
uma Mocidade muito bonita em que nenhum faltava ao respeito ao outro”.

Vou aqui fazer uma resenha tdo precisa quanto possivel da maneira de viver da Gente
de Aldeia, nas décadas 20-50, para além da ardua tarefa de angariar “o pdo nosso de cada
dia”, descrita em capitulos anteriores.

Véo elencados os principais agentes da formacio e da informacdo ativos nesta nossa
Comunidade e o papel que coube a cada um deles: a Igreja, a Escola, a Banda, a Casa de Tra-
balho, os Comediantes, os Cantadores ambulantes, a Imprensa e os Tocadores de concertina.

AIGREJA

Competia a Igreja a formagdo moral e religiosa das pessoas, o ministrar dos Sacramen-
tos e a evangelizagdo do Povo, nem sempre no sentido da Libertacdo anunciada por Jesus
Cristo, antes na conformacdo com a pobreza e com o sofrimento, na aceitacdo da humilda-
de e da obediéncia.

No entanto, a Igreja punha o Povo a cantar, trazia noticias do seu mundo restrito, fazia as
celebracdes, “promovia” a festa e obrigava ao descanso dominical e ao dos dias santificados.

Nestas décadas, teve influéncia decisiva, em vérias geracdes, o Padre José Maria Lopes
Nogueira que, ja no final da monarquia havia por aqui andado e criara a banda filarménica,
em 1908.

O mais importante servico da Igreja era prestado a comunidade juvenil, a Catequese,
frequentada por dezenas e dezenas de Criangas, onde se procurava aprofundar, completar
a formacéo crista de cada um, iniciada em quase todas as familias.

Dirigiu a Catequese a prof. D. Gervasia Andrade Costa, de quem se voltara a falar. Tendo
decidido habitar em Aldeia e permanecer solteira, dedicou, generosamente, a sua vida a
instruir, a educar e a amar a nossa mocidade.

Injustamente, uma personagem esquecida no passado da nossa terra e de quem aqui
quero deixar memdaria. Preparava as catequistas de entre as jovens da sua confianga, suas
ex-alunas e frequentadoras da Casa de Trabalho. Ndo sera de mais aqui evidenciar a sua
notavel influéncia na formagéo da gente nova do seu tempo.

A Catequese preparava a primeira Comunhao, pelos 7 anos; a Comunhéo solene 14 pe-
los 12 e, muito raramente, o Crisma dos adolescentes e adultos. A comunhdo solene era um
dos momentos mais festivos na vida da comunidade paroquial.

s . . A TP

Chegava no principio do Outono, depois de se terem aproveitado as férias das Crian-
cas e dos seminaristas para um trabalho mais profundo e fecundo, embora na Catequese
fossem ministradas mais formulas para a memdria do que o estudo do Evangelho e da
mensagem biblica.

Com grande parte do cerimonial da Missa em Latim, ndo era facil despertar a atencao
e, sobretudo, o coracdo de muitos dos praticantes. O concilio Vaticano Il ainda ndo era se-
quer sonhado...

E neste periodo que seis sacerdotes sio ordenados e sdo “cantadas” seis “missas novas”.
Os nomes, para que conste: Padres Agostinho, Alberto, Artur, Jaime, José Joaquim e Gama.
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A ESCOLA

Ha noticia do funcionamento da escola e de existéncia de professores, desde o tltimo
quartel do séc. XIX.

No que se refere ao periodo em apreco, sdo mais evidentes os papéis dos professores
D. Gervasia, Justino, Moreira, Teoddsio e D. Celeste.

Muitos foram os alunos que passaram pelas suas aulas.

Na década de 20 leciona-se aqui o ensino até a 62. Classe, situacdo que se degradou com
o advento do Estado Novo.

Aprof. D. Gervasia passou a maior parte da sua vida docente nesta Aldeia e aqui chegou
ao fim da sua caminhada terrena.

Um marco notavel entre nés, muito querida, mesmo amada de todos, foi justamente
homenageada no fim da sua carreira docente, festa que coincidiu com a inauguracéo da
escola nova do Plano dos Centenarios, no dobrar do século XX.

Foi com mégoa que toda a populagdo sentiu a oposicio dos familiares a que ficasse se-
pultada aqui. Em vida sentira-se uma de nos! Aldeia esta a dever-lhe, ainda hoje, uma outra

homenagem que perpetue a sua memaria e a faca recordar pelos que depois dela vieram.

A UNIAO

Fundada a nossa Banda ainda antes da implantacdo da Reptblica, com o mérito da
populacdo bem dinamizada pelo entéo paroco, padre José Maria Lopes Nogueira, teve de
se assumir com “a prata da casa” e ir vivendo, com altos e baixos, quando aquele sacerdote
fugiu da perseguicdo republicana as suas ideias monarquicas.

Ao longo de mais de um século, centenas e centenas de jovens aqui fizeram a sua
aprendizagem musical, enveredando muitos pela profissionalizacdo nas bandas das forcas
armadas e de seguranca. Ao redor da Banda, o Povo ia construindo a sua Unido. Mesmo os
ndo executantes iam apurando o ouvido e a voz, quer cantando em conjunto com a Banda,
quer em grupo ou individualmente.

A Banda desenvolveu o espirito de equipa, disciplina, solidariedade e cooperacéo, bem
patentes no nosso Povo na construcdo da sua sede, na reconstrucdo da igreja paroquial e na
do centro social. A populacdo revia-se na Banda e por ela se sentia educada e feliz.

De entre os Mestres que conheci, para além do padre José Maria, tenho de salientar
o Ti'Stonho, a “tapar buracos” quando outros falhavam; o Ti Matos, excelente musico da
minha infancia, que tanto admirei, anos e anos, nos seus gestos exuberantes e no levantar
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das sobrancelhas farfalhudas, quando as coisas ndo lhe corriam bem nos ensaios ou nas
exibicdes publicas; o 1°. Sargento Musico Jaime Rei, um apaixonado pela Musica e pela
Aldeia, membro de uma familia melémana e de grande dedica¢do a Banda.

Na sede da Banda chegou a realizar-se teatro de revista com a gente moca de Aldeia
que, as vezes, sem saber ler ou mal entendendo o que lia, subia ao palco 14 construido para
alegria da populacdo. Fez histéria um espetaculo levado a cena, em que uma das cangdes
tinha a letra apanhando quase todos os “apelidos” ou alcunhas de Aldeia e que comegava
assim: “Rin-tin-tin ca na terra sou o Pechim, mas se me chamam Piorreco, respondo que
sou o Feco...!I” Obra do Mestre Jaime Rei.

Além dos ensaios da Banda, na sua sede realizaram-se centenas de bailes, alguns es-
petaculos de “comédias” — falaremos adiante — fizeram-se proje¢des cinematograficas. Vi o
primeiro “filme” da minha vida, o casamento da rainha Isabel II... “Espetaculo” foi também
ver as pessoas a gritar com medo que as rodas saltassem do coche para cima da “plateia”..

Assistir aos ensaios da Banda era uma das atividades preferidas dos nossos homens
e rapazes e forma de os tirar da taberna; adormecer ao som dos instrumentos a tocar nos
ensaios era uma boa maneira de dispensar os calmantes e dar bons sonhos a restante

populacéo.

PARA A HISTORIA:

Os Estatutos da Unido Simdes, Luis Leitdo Men- em “Banda filarménica de
foram aprovados por des, José Jaime d'Aguilar Aldeia de Jodo Pires” de
alvara do Governo Civil Simées (Presidente), José M. Lopes Marcelo.

de 15.01.1924, tendo por
s6cios Joaquim Moreira e
Tenentes Antdnio Manuel
Ribeiro e Domingos
Antunes.

Constituiram a primeira
Diregdo formal os senhores
fundadores Jaime d'Aguilar

Joaquim Moreira (Tesou-
reiro) e Luis Leitdo Mendes
(Secretério).

(Alguns dados histdricos
recolhidos em “O Concelho
de Penamacor na Histéria,
na Tradigdo e na Lenda”

de J. Manuel Landeiro, e

79



80

A CASA DE TRABALHO

Jovens nascidas em meio rural profundo e criadas no campo, podiam fazer toda a sua
vida sem horizonte que fosse para além de Monsanto ou de Penamacor.

Uma parte das nossas adolescentes ndo frequentara a Escola e, assim, nasciam como
“bichos” e quase como “bichos” cresciam e viviam.

O seu “saber” ndo poderia estar muito além daquilo que, de suas mées, avos e vizinhas
tinham aprendido.

Portanto, uma educacéo e instrucdo reduzidas ao minimo. Mas ndo quero confundir
educacdo e instrucdo, pois educagdo ndo faltava, a nossa maneira.

Nesse tempo, a nossa Aldeia dispunha de uma “elite” burguesa ligada & exploracéo dos
campos e dos que neles suavam e se calejavam de sol a sol.

Vou dar mais relevo aos jovens filhos da Casa Grande.

Haviam frequentado outras escolas, “tocavam piano e falavam francés”

De regresso ao lar paterno, a espera de casamento que lhes abrisse as portas de um
mundo que se lhes descortinara, sensibilidade bem mais aberta que a dos seus progenito-
res na relacdo com os seus desafortunados conterraneos, assentaram que era possivel dar
algo de melhor e diferente, um pouco de sonho e de magia a nossa gente nova.

Assim, nasce a Casa de Trabalho, local de formacéo e doutrinacdo. Destinada exclusi-
vamente a ser frequentada pelas nossas jovens, ali se ensinou e se aprendeu a falar melhor,
a cantar, a representar, a bordar, a dancar, a “saber estar”...

Como na UNIAQ ali se fez teatro de variedades.

Numa rivalidade nem sempre sadia, chegou a haver estreia de espetaculos, em simul-
taneo, na mesma noite. Esclarece-se que a Unido acolhia os rapazes e a Casa de Trabalho
recebia as mocas.

Num tempo em que os bailes eram frequentes, a incompatibilidade entre as duas si-
tuacoes varias vezes foi notdria, dando origem a questdes entre familiares e namorados.

No desenvolvimento das atividades da Casa de Trabalho notabiliza-se, de novo, a Se-
nhora D. Gervasia, como era de todos conhecida e por todos assim tratada, e a das Senho-
ras/Meninas da casa maior.

O rigor na gestao desta Casa de Trabalho era de tal maneira que, no fim das atividades,
pela noite dentro, cada jovem era entregue, pessoalmente, aos seus pais, em sua casa.

Néo fosse “o diabo tecé-las”...

Outros tempos, outros educadores, outras responsabilidades. Do oitenta para... 0 oito!

OS COMEDIANTES

Apareciam, de vez em quando. Artistas pobres para gente pobre. Quase sempre um
grupo familiar, palmilhando caminhos e estradas, de terra em terra, em busca de quem
com fome lhes matasse a fome que traziam. Na Aldeia, havia sempre uma loja ou um pa-
lheiro a que se acolhessem.

As “comédias” apresentavam-se quase sempre ao ar livre, roda de gente sentada no
chéo ou de pé, a luz de lampides, lanternas e candeeiros. O “Petromax” ja era de gente mais
“rica”. No largo da Fonte ou no Largo do Pereiro. Aqui, a loja da Ti Emilia Cartola, coragdo
grande e generoso, servia-lhes de poiso e camarim.

As habilidades de uma contorcionista menina, 0ssos a querer saltar da pele, ou uma ra-
pariguinha, quase envergonhada de mostrar as pernas aqueles olhos gulosos, equilibrista
numa tabua sobre um rolo em cima de uma mesa emprestada.

O rapaz malabarista com as bolas ou archotes a “espantar” a nossa gente.

Amae e o pai a fazerem de quase tudo: truques de magia que soltavam ohs!!! de espan-
to, e 0 mais apreciado de todos os nimeros, o dos palhagos, com brincadeiras divertidas
alguma piada dirigida a membros da populacio — a informacéo era mais discreta do que a
dos nossos “média”... — e com nimeros simples e divertidos, que se fixavam nas memorias
dos populares, por muito tempo:

-0 Zé Broa, 6 Z¢é B'roa, olha o pau, olha a mocal!!

Este e outros motes seriam repetidos pela garotada e pelos adultos, até a exaustdo,
durante semanas...

& ALDEIA DE
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Também por esta via chegavam a Aldeia as cangées da cidade. Sem acompanhamento
musical ou com ele. Trompete, guitarra, realejo. Ou a solo. Com os palhacos....

Chegava a hora de receber o pagamento pelo trabalho apresentado. Chapéu na méo,
quase sempre as Criancas, iam passando pela assisténcia, em roda, donde pingavam pe-
quenas moedas, duas batatas, uma mancheia de feijées, um naco de pdo, uma cebola, um
bocado de queijo ou de toucinho...

Alguns a fugirem das suas “responsabilidades” e a ndo contribuirem, trocando a sua
condicdo de explorados pela de exploradores. Nem sempre tinham de seu para dar...

OS CANTADORES AMBULANTES

Apareciam muito nos mercados e feiras da Vila.

(4 ao fundo, junto a loja do senhor Alberto, onde toda a gente “tinha” de passar. Ou no
passeio em frente do jardim.

Ao som de uma velha sanfona, da viola, da guitarra, do bandolim, quase sempre desa-
finados, iam cantando e tentando vender as letras das cangdes estampadas em papel com
fotografias dificeis de reconhecer dos nossos cantantes da época.

Muitas vezes, as musicas eram adaptadas a quadras que recontavam tragédias da nos-
sa gente. “Uma rapariga solteira, que andava na malhadeira...” e que la caiu.

Morte certa, cantada de terra em terra.

Por este meio podiam chegar-nos também musicas de sucesso la na Capital e que, as-
sim, passavam de boca em boca, sem grande preocupacéo de fidelidade ao original.

A IMPRENSA

Vivia-se quase na ignorancia do “mundo longinquo” — que podia ser para 14 de Castelo
Branco. As noticias chegavam pelos jornais — quase s interessavam as das guerras proxi-
mas, também a fazerem sofrer o nosso Povo — e, como as cantigas, iam de porta em porta,
de boca em boca. Chegavam a Aldeia, diariamente, em exemplares do “Diario de Noticias”
e de “O Século”

Os dois diarios eram recebidos pelos correspondentes, José Lopes Fixe e Pedro José do
Amaral, em troca de eventual servico a prestar com o envio de noticias locais, o que rara-
mente acontecia. Chegavam pelo correio de Lisboa, de comboio até a Fatela; de camioneta,
até Penamacor. Transportados dentro da “mala” de correio até Aldeia pela Ti Rosa Chora,
fizesse frio ou calor, chovesse ou com “bom tempo”, a pé ou atras da sua burra, todos os dias,
sem falhar. Uma pessoa a lembrar aqui.

Qualquer recado para a Vila ela aviava. Educada, simpatica e meiga para todos, com
ela ndo havia risco de o correio ndo chegar ou de os vales serem roubados. Uma Mulher!

Os jornais diarios apareciam um ou dois dias apds a sua publicagdo. Noticia rara que
fosse enviada de Aldeia para as redagdes s6 dela se saberia, entre nds, 8 ou 10 dias depois.
Os destinatarios dos jornais informavam-se e informavam. Quase sempre coisas da Guer-
ra. Da Espanha. Da Grande. E das sequelas...

O “papel de jornal” impresso com tinta deixava as maos bem sujas. Serviam depois
para a garotada “forrar os livros”, trabalho pouco eficaz, dada a natureza do material em-
pregado. Nesta complicada tarefa do manter limpos os livros, alguns dos gaiatos iam des-
pertando a sua curiosidade pela leitura fora dos livros escolares.

O “Almanaque de S. Miguel’, editado pela Igreja, entrava em muitas das nossas casas.
Para além do calendario anual com os dias e nomes dos Santos, ali poderia ser encontrada
informacdo util para a agricultura, datas de feiras e mercados, noticias de caracter geral,

Musicos
ergueram sede

No inicio dos anos 30 falava-
se na construgdo de uma sede
para a banda, mas ndo havia
nem dinheiro, nem terreno. José
Matias Ind acabou por oferecer
o terreno ¢ o dinheiro para a
constru¢fio foi angariado jun-
to da populagdo. Nessa altura
nasceu um grupo de teatro que
apresentou algumas pegas, cuja
bilheteira reverteu para a sede.
O edificio foi construido pelos
misicos, entre os quais havia
pedreiros ou carpinteiros

As primeiras
mulheres

Maria de Jesus Vaz e Belarmi-
na Vicente ficam para a historia da
Unifio de Aldeia de Jodo Pires. As
duas foram em 1977 as primeiras
raparigas a fazerem parte da ban-
da filarménica. Trés anos depois,
em 1980, eram jé perto de uma
dezena. Actualmente estdo em
maioria em instrumentos como a
flauta, clarinete, saxofone sopra-
no ou o trompete.

A debandada
de Penamacor

A “culpa” da formagdo de
uma banda filarménica em: Al-
deia de Jodio Pires poderd estar
na debandada de uma banda de
Penamacor. José Manuel Landei-
ro conta no seu livro “O Conce-
Iho de Penamacor, na historia, na
tradi¢do ¢ na lenda” que o povo
da aldeia ficou revoltado quando
a banda contratada em Penama-
cor regressou a casa antes do por-
do-sol, ainda a festa da Senhora
da Graga ndo tinha terminado. “O
povo alterou-se com este gesto.
Juntamo-nos diversos rapazes ¢
resolvemos levar avante a criagdo
de uma misica na nossa terra”,
relata José Manuel Landeiro.

O fundador, Pe. José Nogueira
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conselhos, adivinhas e pequenas anedotas. Apreciadas eram a segunda e penultima pagi-
nas, numa se fazendo um “prognéstico” do ano que comecava e na outra o “juizo do ano”
que acabava.

“O Amigo da Verdade”, mensario catélico ainda hoje editado na Guarda, nas suas qua-
tro paginas informava a pardquia da vida da igreja diocesana e universal, com um ou ou-
tro artigo de formacéo e estudo. Num tempo bem “fechado” eram publica¢des ortodoxas e
conservadoras.

Na passagem para os anos 60, o transistor e a TV a chegarem e a guerra do Ultramar
ali tdo perto, por iniciativa do Paroco, José Martins Gongalves Pedro, um Padre para quem
os sinos do Vaticano II ja tocavam, surge, entre nds um pequeno jornal, “Aldeias Unidas”,
destinado ndo a trazer, mas a levar noticias das Aldeias para os nossos migrantes internos
e na Europa.

A debandada comecara. Até ndo haver mais quem debandasse.

Os nossos jovens avangavam para outros horizontes, outras escolas e os sonhos come-
cavam. E um periodo em que a gente moc¢a mantém a pagina do Concelho de Penamacor no
semandrio “Noticias da Covilh&”, editada com regularidade.

O direito a informar e a informar-se comeca a dar outro sentido a vida da Aldeia, das
aldeias. Os estudantes, com destaque para os seminaristas, e os filhos dos migrantes haviam
de abrir estradas para um mundo novo. Nao tenho a certeza, hoje, de que fosse melhor.

OS TOCADORES DE CONCERTINA

Fixos eram os bailes do madeiro, do fim da colheita da azeitona, do “dar o nome” ou do
recenseamento militar e dos das “sortes”, alguns ja aqui contados.

Também os das festas populares e das religiosas. Muitos ao ar livre.

Epocas havia em que os bailes eram quase semanais.

Nos tinhamos a Banda; aldeias em roda tinham o seu tocador. E até dois e trés.

Por aqui, os mais conhecidos e assiduos eram o Zé Manel e o Zé Fonseca, ambos da
vizinha freguesia de Aranhas.

Também o Silva, o Alziro, o Castilho... de mais longe.

Que tipo de cultura podemos tirar daqui? A danga, o canto, a musica. “A cultura é aqui-
lo que fica depois de esquecermos o que aprendemos”, escreveu alguém. E, no ouvido, na
alma, no corpo, muita coisa ficou.

Também as cantigas da cidade nos chegavam com estes homens.

Assisti a tentativas dos nossos conterraneos para cantarem com acompanhamento
da concertina.

Tinhamos dangadores eximios, & nossa moda. O meu Pai e a minha Méde dangcavam
tao bem!!!

Os jovens casais dancavam e as muitas criangas, de volta, a verem e a “ensaiarem”. Os
bailes ocorriam na sede da Unifo, em casas particulares, no alcatrdo da estrada e nos largos.

Também pelos tocadores vinha informacéo do que se passava nas localidades por onde
passavam, nos arredores.

Sem conseguir ser exaustivo, nio é o objetivo, fica para os leitores que tiveram folego
para me acompanhar, a imagem do que se viveu entre nds num tempo em que a Aldeia
palpitava de vida, ruido, musica, tradicdes, trabalhos muitos e penosos.

E onde muito se sonhava com melhores dias, melhores vidas.

E termino sem ter a certeza de que tal nos aconteceu.

Da Aldeia fizemos aquilo que ela é, hoje. Um “deserto”.. uma grande saudade!
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LADAINHAS DOS HOMENS

A Primavera a chegar e o dia, 14 nos campos, fora bem duro.

Logo ao entrar da noite, s sinos anunciaram que a ladainha havia de sair. £ Quaresma
e é sexta-feira.

O relégio da torre comandava os atos da populacdo, sem obrigar ao cumprimento ri-
goroso de horarios do nosso tempo. A escuriddo mergulhara a Aldeia num ambiente de
mistério e cada retardatdrio apressava-se a chegar a casa para uma ceia frugal e rapida, que
0 tempo ja ndo sobrava.

Aqueles corpos cansados era ainda exigido mais um esforco. Generosamente dado. De
graca. A procura da Graca.

Por isso, homens, rapazes e gaiatos, iluminando-se com lanternas de azeite e candeei-
ros de petrdéleo na méo, ou “apalpando” o chdo empedrado, tropecando aqui e ali, foram-se
chegando ao adro da igreja, uns entrando, outros ca fora, para que a tradicdo se cumprisse.

E também a devocdo e a fé.

A ladainha ia sair. As nove ja se ouviram, lentamente batidas, rasgando a noite fria e
estrelada, ressoando pelas quebradas da Serra.

Na igreja, comecaram as primeiras invocagdes. O Ti Ing, o “Xequim Pataco”, o Ti “Fedu-
chas” e o ti Zé Oliveiros, “o Padre do Soito”, ano ap6s ano, coordenavam e dirigiam este bem
piedoso acontecimento.

— Senhor, Deus, misericérdia!

— Senhor, Jesus, misericordial

— Virgem Mée de Deus e Mée nossa, alcancai-nos do vosso amado Filho misericérdial

A profunda escuriddo da noite era quebrada pela luz das lanternas e de dezenas de
pinhas acesas, nas maos dos penitentes, ou enfiadas numa vara, prevenindo queimaduras.

As pinhas haviam de durar para todo o percurso, acendendo-se cada uma na que se
finava, para que a procissdo caminhasse em paz e seguranca, com respeito e recolhimento,
pelas ruas da Aldeia.

As mulheres e meninas era vedado participar.

O seu dia chegaria.

A saida da Cruz processional, transportada por um dos homens, ladeada por duas lan-
ternas, empunhadas por dois outros fiéis, os trés vestidos com opas negras, os presentes
tiravam chapéus e o cortejo seguia, com a invocagédo de anjos e santos, e pedidos de clemén-
cia e compaixao a Deus e Seu Filho.

Era um acontecimento vivido, semana apds semana, sem direcdo do paroco que, se quises-
se participar, o faria apenas na qualidade de simples penitente, como todos os outros crentes.

Ao longo das ruas, espreitando atras dos vidros das janelas ou mesmo de janelas aber-

tas, iam aparecendo as caras femininas, ajudando a iluminar a noite com um ou outro can-
deeiro e juntando-se, de passagem, aos canticos e imprecacdes dos homens, desfiando a
ladainha dos santos, invocando-os um a um, num “Latim” de quem nunca o estudara, mas
que mergulhava a celebracdo ainda no mais profundo misticismo:

— Sancta Maria!

— Ora pro nobis!

— Sanctus Josephus!
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— Ora pro nobis!

— Sanctus Petrus!

— Ora pro nobis!

— Sancta Maria Magdalena!

— Ora pro nobis!

No percurso da procissdo, caminhava-se, lentamente, arrastando os pés, quase em es-
forco, nas pedras irregulares da calgada.

A capela do Pereiro, em casa privada, bem no coracdo da Aldeia, apareceu.

Ali, uma paragem com repetidas invocaces penitenciais, ouvindo-se os canticos len-
tos, compassados, dolorosos, que dezenas de vozes masculinas, entoaram, de novo:

— Senhor, Deus, misericdrdia!

— Senhor, Jesus, misericordial

— Virgem Mée de Deus e Mée nossa, alcancai-nos do vosso amado Filho misericérdial

Todas repetidas. Por trés vezes.

Renovaram-se os pedidos para o perddo dos pecados ou para se alcancarem gracas
materiais e espirituais, terminando cada um deles com “.. pelo Divino Amor de Deus,
Padre-nosso”.

Todos rezam.

O respeito é profundo.

O sentimento também.

A Fé é quase palpavel!

A tltima etapa levou o grupo a igreja paroquial, por onde se comecara.

Templo repleto, as invocagdes, cantadas e rezadas, eram elevadas, uma vez tltima, aos
Céus, em ato de contricdo e peniténcia, implorando a cleméncia Divina numa vida melhor
para vivos.

E também para os defuntos.

Sem a béncéo final, ja noite fora, cada um voltava para casa, ainda a luz de pinhas que
ardiam ou dos candeeiros e das lanternas.

Em minutos, o siléncio e a escuriddo cobriram toda a Aldeia.

O dia de sabado também era para trabalhar. Até ao sol-por.

E o descanso era urgente.

Nas sextas-feiras seguintes, até Quinta-feira Santa, voltariam.

LADAINHAS DAS MULHERES

A Semana Santa entrara com a celebragéo de domingo de Ramos. O luto era pra valer. S
se podia cantar a Paixdo do Senhor Jesus. Rir era quase proibido. Na igreja, o sino deixara de
tocar, as imagens estavam cobertas com panos roxos e negros e ndo havia flores nos altares.

O toque das Ave-marias era dado pela matraca — 4 argolas de ferro (duas em cada face)
fixas numa base de madeira — dando volta a Aldeia, agitada pelas méos da garotada, a que
um ou outro ja mais crescido ia pegando, mais para se divertir que por devocao.

Quinta-feira ndo deixara de ser um dia bem duro de trabalho, 14 pelos campos fora,
canalha em férias, a dar uma ajuda na guarda dos rebanhos ou no amanho das terras. “O
trabalho do menino é pouco, quem o perde é louco” ou “de pequenino se torce o pepino”
eram adagios a que qualquer daqueles garotos se habituara, desde que o seu entendimento
lhe dera para os compreender.

Pelo cair da tarde tinha lugar o regresso ao povoado, pessoas e animais haviam de pro-
curar abrigo, enquanto a matraca ia alertando com “primeira para a Ladainha”. Dentro das

modestas casas, acendiam-se os lumes e preparavam-se as ceias.
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Aquela primeira semana de abril, com as tardes a ficarem cada vez maiores, garantira

que a Primavera viera para ficar, noites frias, manhas agradaveis, o calor do sol a fazer a
vida renascer nos campos. Bem suados.

Este dia tinha um especial significado na vida das gentes desta Aldeia. Por uma s¢ vez,
por uma s6 noite, em todo o ano, as suas gentes haviam de juntar-se, em sentido ato peni-
tencial, a implorar de Deus perdao e misericdrdia.

Ja a refei¢des fumegavam e de novo a matraca ia passando com o seu trac-trac-trac-
-trac, de rua em rua, e o alarido da miudagem clamando “segunda para a Ladainha * “se-
gunda para a Ladainha” ...

A camioneta da carreira chegara ainda com sol. Desta vez os “mirones” viram compen-
sada a sua curiosidade, pois a malta de Lisboa ai estava; gente que ndo perderia esta noite
por nada antecipara a vinda para as festas da Pascoa.

La de cima do tejadilho o Sr. Martinho bem clamava “De quem ¢é esta mala?” “De quem
é este cabaz?” “De quem é esta cesta?”... “Ninguém da uma ajuda?” “Com este atraso nem
vou dormir a Penamacor..”

(& em baixo eram risos e cumprimentos e um ou outro braco la se foi estendendo para
que o transporte usado naquele tempo pudesse seguir. Com grande atraso. Mas quem se
importava com as horas?

As badaladas das 9 horas da noite foram caindo lentas, compassadas. A matraca re-
gressava da terceira volta, agora agitada com mais entusiasmo por rapazotes mais velhos e
treinados, dando aquele som cavo e triste mais ritmo e forca.

De todas as casas da Aldeia comegavam a sair as familias, com o agasalho possivel, xailes
pelos ombros, lencos na cabega, casacos e camisolas, que o ventinho espanhol prometia...

As mesmas criangas que, no primeiro dia dessa semana, haviam empunhado os ra-
mos tdo bem compostos, transportavam agora artisticas lanternas arranjadas 14 em casa,
uma roda de cortica, com o perimetro de uma folha de papel branco “almaco”, onde ti-
nham sido colados os simbolos dos martirios do Senhor: pregos, martelo, cruz, coroa de
espinhos, chicote...

Nesse tempo ainda ninguém ouvira falar de papel de lustro, nem de papel celofane,
nem de papel crepe ou de seda. Mas a imaginacéo e a habilidade ndo tinham limites e era
dos forros dos envelopes das cartas de entdo que, guardados para esta ocasido, iriam sair
auténticas obras de arte.

Feita a parte mais dificil — enrolar, fixar e decorar o papel branco — no furo central da
roda de cortica era enfiada uma cana, que havia de servir de pega para a lanterna a em-
punhar e para encaixar, na ponta que ficasse abrigada pelo papel, a vela com que havia de
alumiar em todo o cortejo religioso. Era essa, pelo menos, a expectativa, gorada, por vezes.

A Lua Cheia brilhava em todo o seu esplendor e enchia as ruas do povoado, quase se
alcancando, com a vista, os campos e montes em redor.

Mesmo assim, candeias e candeeiros ndo foram esquecidos e também na mao ou no
bolso a velas com que se alumiaria ao Senhor. Todos em dire¢éo a igreja paroquial, s6 os
impossibilitados ficariam em casa.

O adro registava a afluéncia dos grandes dias de festa. O templo estava a abarrotar. As
nove e meia tinham soado e era tempo de comecar.

As invocacdes seriam as mesmas das ultimas seis sextas-feiras. Desta vez, rezadas por
toda a populacdo, a que se juntariam os migrantes ja chegados durante a semana. Sobretu-
do nesse dia.

Em Quinta-feira Santa, a Cruz, a transportar por um homem descalgo, seria a maior da
igreja, em madeira, com uma notéavel e dolorida imagem de Cristo moribundo, e havia sido
“despida” do pano negro que a ocultava do olhar dos Fiéis.

Também o percurso seria a dobrar. Pelo menos. Durante mais de uma hora, noite den-
tro, com fé e emocao, aquelas vozes, homens, mulheres e criancas haviam de cantar, sem
desfalecimento:

— Senhor, tende piedade de nos!

— Cristo tende piedade de nos!

— Santa Maria, rogai por nés!

— S.José, rogai por nos!

— Santa Maria Madalena, rogai por nés!
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— Virgem Mée de Deus e Mée nossa, alcancai-nos do vosso amado Filho, misericérdia!

Eram dezenas e dezenas de luzes: as lanternas das criangas, habilidosamente confecio-
nadas, em casa, também pinhas em archote, velas que se mantinham acesas, a custo, con-
trariando a vontade da fina aragem que soprava, candeias de azeite, candeeiros de petroleo.

De vez em quando, algum alarido: uma lanterna, ou por ma confecao, ou porque a vela,
la dentro, ndo se adaptara, convenientemente, ou ainda por for¢a de um “encosto” de outra
lanterna mais forte, 14 ardia, sem ter cumprido a sua missdo, com sorrisos “cruéis” de uns
e algum choro das “vitimas”

Havia janelas iluminadas, de uma ou outra aparecia um rosto, quase sempre sofredor,
as voltas com a idade ou com a doenca. Uma lagrima furtiva, labios que rezavam. Ou, sim-
plesmente, silenciavam...

Na capela do Espirito Santo, na capela do Largo do Pereiro, na Igreja Matriz, respondia-
-se, em coro, ao convite .. pelo Divino Amor de Deus Padre-Nosso!” Um deles mesmo “Pelo
primeiro dos presentes que faltar, pelo Divino amor de Deus, Padre-Nosso!”

Anoite ia adiantada e o final aproximava-se. A igreja estava “a cunha”. Mesmo “a cunha’,
pois ainda ndo tinha os bancos que hoje existem.

Todos de pé!

Ap6s as suplicas e oragdes finais, era chegado o momento de a Cruz regressar ao seu
lugar. E, enquanto voltava a ser tapada com o negro pano, todo o Povo a cantar

“Estava a Mae Dolorosa,

Junto aos pés da Cruz, chorosa,

Enquanto o Filho pendia!

Enquanto o Filho pendia!

O Mée de Jesus trespassada

De dores, ao pé da Cruz,

Rogai por nds, rogai por nos,

Rogai por nés a Jesus!”

De regresso a casa, sentia-se ter passado por um momento tnico na vida de cada um,
que s a deméncia poderia fazer esquecer.

Oxala eu o tenha presente, na hora da minha morte.

NO TEMPO DOS LAGARES
COMVARAS

Toda a Aldeia era mobilizada para a apanha da azeitona e os mais sortudos ficavam
nos lagares, debaixo de telha e no calor da fogueira sempre acesa. Aquela geringonc¢a com
pesadas rodas de pedra era puxada por uma junta de vacas, junta que podia ir também,
pela tardinha - os dias eram muito curtos e frios — buscar os sacos de azeitona, ao olival.

Néo se vé a trave toda, mas, na ponta, estava um gancho de ferro, onde “engatava” o
“cambéo” que passava entre as duas vacas e se atrelava a “canga” pelo “tamoeiro” de couro,
canga ja assente no cachaco dos mansos animais que haviam de “gramar a pastilha”, duas
horas a andar, sem sairem do mesmo sitio. A dita canga assentava no cachaco e fixava-se
aos cornos pelas “piassas” e ainda mais uma volta por baixo no pescoco com... ja ndo me
lembro do nome. Assim se dava coesdo aos “cangalhos” e as vacas ndo tinham hipédtese de
fuga ao trabalho. Nem direito a horas extra pagas...

Depois de entornados alguns cestos de azeitonas retiradas das tulhas, a geringonca
entrava em movimento e ndo podia parar. E mais cestos de azeitonas eram despejados, os
animais sempre a caminhar.

Mais de duas horas, ja escrevi, até que a massa das azeitonas assim esmagadas ficasse
em condi¢des de ser espremida nas seiras, sob 0 peso de um enorme tronco de castanheiro
ou de sobreira, em cuja extremidade, ainda com restos das grossas raizes, fora pendurada
uma bem pesada pedra, em feitio de tronco de cone. S§ geringongas. Que funcionavam. No
lagar de varas...

Voltemos as trés rodas dentro do pio. Tudo em granito... Quase sempre as vacas esta-
vam em desacordo para fazerem aquela viagem, andando, andando, sem sairem do mesmo
sitio, a paisagem sem mudar. Um homem tinha de caminhar, atras delas, a “motiva-las’,
para que ndo parassem.

Mas que haviam de acrescentar a geringonca? Um banco. Nao desses falidos, mas de
madeira, encaixado na trave, para atrair os garotos. Crianca que aparecesse no lagar para
lhe molharem o pao no azeitinho acabadinho de fazer era convidada a dar umas voltas
atras das vacas.

Com o engodo de uma “viagem” sem pagar bilhete, sentadinho no banquinho, a cheirar
o rabo das vacas e a saber como é que elas “funcionavam’”.

— V414! Néo custa nada... Vais sentado neste banquinho e néo te cansas. E s¢ enquanto
torramos o teu pao e o metemos no azeite...
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E 14 ia o garoto, vara na mao, tocando, tocando as vacas. E vendo aquelas azeitonas,
aquelas rodas, aquela massa que havia de dar o azeite para molhar aquele pao que tanto
custava a torrar.

E a brincadeira 14 fora. E 0 maroto do sol a esconder-se. E os amigos aos saltos, nas cor-
ridas e nos jogos. No Pereiro, no largo do Rato, no Adro, na Estrada, no bairro da Mocidade,
no patio da Escola... E ele ali sentadinho, as voltas e a sonhar...

— Podes sair. O pao esta torrado e molhado. Queres comer?!

O acordar com que se sonhara todo o dia, pdo molhado em azeite fresquinho. Sé que a
brincadeira dessa tarde também se fora...

Asviagens que eu fiz naquele banquinho!... E outros Meninos da nossa Aldeia.

— Avo, queres que te conte uma histéria da Aldeia, que vem aqui na Internet?!

MEDOS DA ALDEIA
A GIESTA

O principio do més de maio, naquele final da década de 40 do século passado, ndo dava
folga aos nossos camponeses: as regas, as mondas, as sachas, as caldas, a guarda do rebanho,
o aterrar dos pés de milho... Saia-se cedo de casa e s6 depois do sol posto se comecava a pen-
sar em regressar a Povoacdo. Trabalhar de sol a sol. Mesmo depois de ele se por.... Dormir
nas chocas havia de ser dali a poucas semanas. Para “ganhar tempo” e “matar” ainda mais
aqueles corpos sempre prontos para deitar mais uma gota de suor e para fazer mais um
esforco. Era, pois, um més decisivo na existéncia das nossas Gentes.

Aquele dia fora igual a tantos outros e era preciso regressar. O jovem casal ia reparando
nas Criancas, dois meninos, de pouca idade, enquanto as vacas, mansamente, iam pastando
na farta relva, a volta da represa da Tapada do Cabeco. Ali trabalhavam, de renda, desde o
seu casamento, fizera meia duzia de anos.

— Carminda, vai andando com os Garotos, que eu ja carrego os molhos de erva, ponho
as vacas a caminho e apanho-te, num instante.

Vai ficar noite, ndo tarda... Cesto a transhordar a cabeca, cesta de verga enfiada no braco,
d4 a mao ao mais pequeno e diz para o mais velhinho:

— Vamos, Filhos, esta a fazer-se tarde. Val Vamos depressa.

Até casa poderiam gastar o que restava de luz dos longos entardeceres da Primavera.
Fora mesmo um dia e tanto! Méae e filhos meteram-se a andar, passaram, com dificuldade, pe-
las “poldras” da Ribeira, onde a dgua ainda néo faltara, saudando os ja poucos que, ainda nas
hortas e vinhas adjacentes ao caminho, davam também por findas as tarefas dessa jornada.

Na suave encosta para a Aldeia, ali estava o “Bacelo”, grande vinha, castanheiros frondosos,
depois o pinhal, as sobreiras e as oliveiras pontilhando os campos ou na borda do caminho
assoreado aqui e ravinado além pelas chuvas da longa invernia ja distante. Nao havia sombra
desta ou daquela arvore, mas um crepusculo geral, que ia envolvendo toda a paisagem.

Ali, na curva da vinha do Ti Félix, comecava a tltima ladeira, antes de se chegar a um
nivel em que de 14 se avistaria o vulto da Aldeia.

— O Mae, esta ali um homem agachado... — murmurou o mais crescido dos middos.

A Mae, jovem bela e desempenada, nos seus 27 anos, era um pouco assustadica e tam-
bém notara, mal chegara ao fundo do pequeno declive, que algo ndo estava bem, 14 no cimo.
— Entéo, Filho, ndo vejo nada... — retrucou, aparentando a valentia que nio sentia.

— Sim, Mée, est4 ali um homem agachado a nossa espera! — teimou o pequeno, voz
ténue, pernas a tremer, agarrando-se a saia materna.
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O andar dos trés tornou-se mais vagaroso, quase a marcar passo. Sabiam que atras vinha

0 homem da casa e 0 “problema” poderia resolver-se “de igual para igual”. Mas, nestas coisas
de medos, os minutos tornam-se eternidades e as duvidas pequenas em certeza enormes. Nao
havia mais hesitacées! Estava ali um homem agachado, a espera de Mae e filhos...

Com um nd na garganta, conseguiu clamar para o marido, que devia estar ja ali mesmo
atras e ndo havia maneira de aparecer:

— Antonio, 6 Antdnio!!!

Nem resposta. Fosse pelo bater dos canelos dos animais nas pedras e areia do caminho,
fosse porque a disténcia se tornara maior do que se pensara, o Pai das Criancas é que ndo
deu resposta.

— Anténio,  Anténio, onde é que tu estas, homem?! — gritou, de novo, quase em deses-
pero, agora com a marcha interrompida.

— Que ééé, Mulheeer?! Entdo o que é que se passa?! Eu estou bem e ja passei aqui o
portdo do senhor Amaral... — exclamou ele, voz forte, sabendo quanto ela era “medricas”

A voz do Pai e marido voltou a encorajar o trio, que retomou o caminhar em direcio
ao Lar. Devagarinho, néo fosse o “Inimigo tecé-las”.. Ja sentiam o andar dos animais e a
presenca tranquilizadora do “chefe de familia” nas suas costas, quando atingiram o cimo
da rampa. C4 estava “ele”, o “autor” de tamanho susto, 0 “homem agachado” ali mesmo, a
saida da vinha do Ti Félix, uma GIESTA “negra” que quase todos os dias viam duas vezes.
Pelo menos...

— Olha... é a giesta!!l- murmuraram quase em simultaneo.

Um suspiro de alivio, um sorriso amarelo e uma gargalhada nervosa. Depois... o reto-
mar do caminhar apressado, em direcdo a ceia parca. E a caminha

MEDOS DA ALDEIA
AS BRUXAS

As noites eram longas e os serdes um momento de convivio e partilha das vidas de cada
um e da Comunidade.

De fora, raramente chegavam noticias. Sem radio nem TV, sem jornais nem revistas,
um elevado nimero de analfabetos constituia o alfobre ideal para que as bruxas apareces-
sem e por 14 permanecessem.

As familias reuniam-se a volta da lareira, fonte de calor e de luz, onde a ceia era cozida
em panelas de ferro e também era aquecida a 4gua para as lavagens e trato dos animais.

Acabada a ceia, 0 convivio estabelecia-se entre os mais velhos, as Criangas a escutar,
enquanto o sono ndo as levasse para a cama.

Abundavam as castanhas e elas eram um sdlido complemento das parcas refeicoes,
cozidas ou assadas. De vez em quando, a Ti Vicenta entrava por ali dentro, na esperanca de
uma noite menos longa e também na de levar os pés quentes para a cama sem grande gasto
na pouca lenha de que dispunha e também na de sair com o estomago mais confortado.

Néo tendo novidades para dar, a conversa conduzia, quase sempre, a “‘certeza” de que
havia bruxas pelo Mundo. E de que também na Aldeia elas tinham assentado arraiais. Até
as conhecia. Depois... era um desfiar de histdrias fascinantes e aterradoras, que faziam os
gaiatos mexer-se, inquietos, nos seus assentos e sentir arrepios na espinha, enquanto se
chegavam mais p’ra junto do lume crepitante da lareira.

— Estds com medo, filho?! — perguntava a jovem mae.

— Néo, Mée, é frio... — encolhia-se o garoto armado em valente.

— Vejam bem — contava a vizinha, jd sexagendria, numa voz calma e convicta — que
ELA, mal entrou no forno de cima, logo o pdo da Angélica baixou no tabuleiro como se
nao tivesse levado crescente... E o Jaquim Bento apanhou-a mesmo em cima da vaca, que
ficou doente e quase a morrer. Ainda hoje ndo sabe como entrou no palheiro. Talvez pela
fechadura. Mas saiu pela porta com a vara das vacas a estalar-lhe no lombo... — rematava
muito convencida.

As histérias de bruxas da Ti Vicenta, do Ti Jaquim Cabeco, da minha avo... tinham que
se lhes dissesse. Nao havia idoso que se considerasse digno desta sua condicdo que nio
tivesse contactado com uma bruxa, pelo menos uma vez na vida.

Estavamos nos anos cinquenta!

Também conheci “bruxas”. Mulheres velhas antes do tempo, carregando um enor-
me peso insuportavel de levar, em forma de carimbo: bruxa. Pobres, humildes, simples,
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cabishaixas, olhos no chao, ndo fosse o “mau olhado” trai-las e complicar-lhes ainda mais
uma vida ja de si bem complicada. Nao tinham trabalho, ninguém lhes confiava trabalho,
“néo fosse o Diabo tecé-las”..

Sobreviviam da esmola, que néo lhes era dada por solidariedade, mas por medo de que
a sua recusa pudesse trazer coisa ma a familia.

Havia situages em que a “bruxa” podia ser um “bem”: havendo suspeita de que o bru-
xedo havia entrado em casa, nada melhor para o combater do que ir a “concorréncia”. “Tirar
os acidentes” com rezas e benzeduras e pingos de azeite em prato raso de agua, defuma-
douros de alecrim, incenso e asperges de dgua benta.

Muito antes de os garotos aprenderem a ler, ja sabiam “fazer figas” para que as malé-
ficas bruxas ndo lhes pudessem fazer mal. E, com a irreveréncia tdo propria da infancia,
ndo “faziam figas”, as escondidas, como os adultos, com as maos escondidas nos bolsos ou
debaixo do avental, antes hostilizavam as infelizes destinatarias com os punhos e dedos
bem preparados para o esconjuro... e 0 anatema “Bruxa!”

Tudo e todos podiam ser “vitimas” das bruxas. Pessoa ou animal doentes... provavel-
mente embruxados. Cozedura de pdo que corria mal por deficiéncias na farinha ou no
amassar... embruxado, com certeza. Sementeira que ndo produzia o esperado... 0 “mau
olhado” andara pelos campos.

Depois... a Escola, a Instrugédo e a Educacio foram quase téo fatais para as bruxas como
a propria Morte que as levou. Para seu e nosso descanso.

Nos tempos que correm... poucos acreditam em bruxas. Mas vendo e ouvindo os nos-
sos politicos e governantes e tendo consciéncia do estado a que isto chegou havemos de
exclamar;

— Mas 14 havé-las... ha!ll

S6 por “mau olhado™!!

MEDOS DA ALDEIA
A TROVOADA

Sob o calor sufocante de final do més de julho, as malhas estavam feitas, as palhas
arrecadadas, as rendas pagas e as arcas e arcazes dos que tanto haviam trabalhado e suado
as camisas de cotim, naquele ano, ficaram de maneira a alegrar o coracdo. O alimento dos
filhos estava garantido.

Para as sementeiras, no Outono, logo se veria...

As terras dos milheirais, sachados e aterrados e as do feijao pequeno suspiravam por
agua como de pdo ansiavam as bocas dos pobres. Dias e dias de calor intenso e nem uma
nuvem que escondesse aquele sol abrasador, que aliviasse aquele ar quente que queimava
as gargantas e secava os pulmdes, respiracdo ofegante.

Pelas festas de S. Jodo e de S. Pedro, alguns orvalhos e umas poucas chuvas ainda trou-
xeram um alento aquela vida que brotava da terra, mas nada que pudesse garantir colheita
capaz de “tirar a barriga de misérias”.

Também a Padroeira, Santa Maria Madalena, era amiguinha de trazer aquela chuva
bem chovida por que todos suspiravam. Mas haviam passado e nada... e os renovos, verga-
dos ao peso daquele calor tdo intenso, definhavam.

Ao jantar, sol a pique, comera-se da farta sopa camponesa, do pao e do queijo, a sombra
dos eucaliptos, 14 no alto do pequeno outeiro, declives suaves, a dar para a Ribeira. Uma so-
berba paisagem enchia os olhos e acalmava a alma. Monsanto, Aranhas, Salvador, Medelim
ali em volta, até onde a vista podia alcangar.

Com as altas temperaturas, o ar tremia como se estivesse com maleitas. Sob calor in-
tenso, aproveitaram para gozar da hora da sesta num bem merecido e pouco reparador
sono, em cama improvisada sobre a terra...

Primeiro como num sopro, depois a agitar as folhas das frondosas arvores uma brisa
suave e refrescante comecou a correr, vinda do Sul, da campina de Idanha, e 14 muito ao
longe as nuvens comecaram a aparecer e a deslizar sempre subindo, subindo.

Néo tardou que se ouvisse, ainda longe, o ribombar dos primeiros trovoes. Depois,
lenta e firmemente, com ruido e com estrondo, o céu azul foi desaparecendo e as nuvens
negras, ameacadoras, ocuparam todo o espaco.

As primeiras gotas da chuva cada vez mais intensa foram abafando o pd da terra se-
quiosa. No ar, comegou a sentir-se o agradavel odor do chdo molhado. Entre relampagos
e trovoes, fazia-se a contagem para calcular a distancia e, de repente, foi como se o céu se
abrisse e a agua desatou a cair num desatino.
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Refugiados debaixo do telhado da modesta habitagdo, os camponeses que, ainda ha
pouco, bendiziam a chuva como a salvacdo de toda uma colheita, fechavam os olhos a luz
dos relampagos e estremeciam com o ruido ensurdecedor dos trovdes, as criancas tapando
os ouvidos. As telhas ndo suportavam todo o caudal e aqui e ali as goteiras caiam dentro do
acanhado edificio.

O largo em frente estava num “lago” e, pelas encostas, as torrentes de dguas desenfrea-
das tracavam sulcos e arrancavam as plantas. L4, na “baixa”, em poucos minutos apareceu
o “mar”. Tudo coberto de dgua. Nesta altura, como em tantas outras, a Fé tomou o seu lugar:
“Santa Barbara bendita nos acuda!”

A chuvada era intensa, trovées e relampagos ndo paravam. As fafscas descarregavam
em direcdo a terra, em sulcos de luz fascinantes e medonhos. Splash... splash! Catra-pum...
pum...puumm. E mais um, e outro, ainda outro, o mundo ia acabar. O altivo sobreiro, ali a
pouca distancia, que durante anos crescera na beira do caminho, atingido por uma podero-
sa descarga elétrica, rachou de alto a baixo. Num abrir e fechar de olhos. Nem isso.

Os camponeses caem de joelhos.

— Nossa Senhora da Graga, valei-nos! Santa Maria Madalena, rogai por nés! Santissimo
Sacramento, tende piedade de nés. Almas benditas do Purgatdrio, rogai por nds!

A chuva torrencial ndo para de cair. Os trovdes e relampagos atormentam olhos e ouvi-
dos. Splash... splash... splash... Catrapum... Catrapum... Pum... Pummmm... puuummm!!!

Regatos e ribeiros, valetas e barrocas, comecaram a transbordar. A Ribeira, 14 ao fundo,
devia estar pelo meio, “de mar a monte!” Tanta chuva ha muito que se néo via.

E ndo havia maneira de abrandar. Sempre mais e mais. Relampagos, raios em dire¢io
a terra, iluminavam a tarde que se fizera noite. O ribombar dos trovoes atemorizava as
gentes, que se sentiam ainda mais pequeninas neste afirmar de forca da Natureza.

Mesmo em frente, espreitando pela porta entreaberta, o olhar de 4guia do Pai, mais
corajoso que curioso, ia informando o que conseguia ver do espetaculo que enchia todo
o horizonte:

— O Ribeiro do Forninho esta ja a deitar fora. A Ribeira deve ir de “entulho”. Olha, Ri-
beiro comegou a pular para a horta do guarda-rios...

— Santa Barbara Bendita, levai esta trovoada 14 praqueles matos maninhos, onde niao
haja mulher com menino nem vaca com bezerrinho... Aflita cheguei a Cruz, aflita cheguei a
vos, Senhora do Carmo rogai por nds! — rezava a Mae com os garotos agarrados a ela.

— O muro da horta do guarda-rios ndo vai resistir. A 4gua estd e pular. Olha.... ja foi o
muro e a horta.... A Ribeira acaba de pular para dentro da nossa Tapada. Sorte foi termos
arrancado as batatas... O resto... logo se vé... — informava o Pai conformado e calmo.

— Senhora do Carmo, rogai por nés, Senhora da Graga, valei-nos! Senhor Jesus, tende
piedade. Tanta falta que a dgua ca fazia e agora uma coisa assim!!!! Santa Barbara bendita,
levai esta trovoada... Sagrado Coragdo de Jesus, nds temos confianga em Vos! Avé Maria,
cheia de graca...

A chuva comegou a abrandar. Os reldampagos e trovées mais esparsos. Os campos ala-
gados, quase ndo deixando ver as plantas.

Os pastores, encharcados dos pés as cabeca, mesmo recolhidos na choga, muito a
custo mantiveram o rebanho unido, dentro do bardo, animais também aterrorizados e
encharcados.

O caminho transformara-se num ribeiro com a agua da enxurrada arrastando pedras
e terras.

O tempo fora passando, lentamente, como sempre em ocasides de aflicio. A trovoada
amainara. Da capoeira sairam as galinhas com as penas a escorrer agua, aventurando-se a
caminhar sob a chuva que ainda cafa. Os cdes voltaram do palheiro, ainda amedrontados,
sacudindo a 4gua do pélo.

Adultos e criancas vao retomando a normalidade das conversas. Pai e mae deitam con-
tas a vida.

— Com estara a horta?! E o melancial?! — interrogou-se o pai, em voz alta. - Olha se néo
temos arrecadado as batatas.... Podia ser pior... — acrescentou, tentando sempre olhar as
situacdes pelo seu lado bom.

— Ah! O milho que se salvar é que vai agradecer tanta agua... — acrescentou a Mae,
procurando tirar proveito de uma situacio que sempre a assustava. Havia um novo “podia
ser pior”...

Perdurava na memdria da Aldeia a nunca esquecida “trovoada do Carri¢o”, durante
uma noite, anos atras, em que a Ribeira transbhordara, ja a caminho de Medelim, e levara o
rebanho, o Carrico e a familia, a dormir na choca, para nunca mais....

A tempestade, lentamente, afastou-se em direcdo a Norte. As carregadas nuvens escu-
ras deram lugar a outras que foram clareando a tarde que caminhava para o fim.

Lagos de azul no céu e o sol ainda a espreitar a terra agora farta e cheia de esperanca.
Mesmo na calamidade que levou muros e hortas.

Adgua... esperanca e desespero da nossa terra, chegara. Uma béngéo de meter medo.
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MEDOS DA ALDEIA
OS "ALACRARIOS”

Raparigas cantai todas,

rapazes cantai com elas.

Que ndo haja um dizer,

nem nos rapazes nem nelas.

Oloai larillou!!!! Oloai larilélela!!!

O més de agosto avancava e o calor torrava campos e pessoas. Para serem descami-
sadas, carradas de canas de milho haviam sido transportadas e colocadas a sombra das
oliveiras e sobreiras, numa espécie de circulo cujo centro era o tronco das proprias arvores.

Depois, os ranchos que haviam sachado e mondado, aterrado e cortado os “seus” mi-
lhos ali estavam, num trabalho bem mais feliz e alegre, a separar as loiras macarocas, que
haviam de dar as alegrias da farinha para as broas e do “carolo” das papas, a matar a fome
14 nas noites de invernia.

A maioria das personagens empenhadas nesta alegre tarefa campesina eram mulheres
e adolescentes, por vezes criancas em jeito de que “de pequenino se torce o pepino” e a eira,

ali ao lado, ia ficando composta, oferecendo o esplendoroso espetaculo das douradas maga-
rocas a brilhar sob o quente e refulgente Sol de Verdo. Para completar a secagem que havia

de conduzir a to desejada malha, sob o bater dos manguais empunhados por homens de
“antes partir que torcer”.

A descamisa. Depois da vindima, era, por certo, o mais alegre trabalho campestre la
pelos anos 50. Feito a sombra, em alegre cavaqueira, histérias de anos passados eram ali
trazidas a conversa, e toda a novidade de um meio sem noticias passava por um trabalho
que ocupava a maior parte da Aldeia, a Norte e a Sul, a Nascente e a Poente. No meio de
alguma brejeirice, um piropo para aqui uma “ferroada” ali e o trabalho decorria repetitivo
e a gosto.

Nesse Verdo, motivo de chacota era aquela de “O Presunto”, um monsantino, em “his-
toria de amores e ciimes” ainda hoje mal contada, quando chamado a passar dos “consi-
derandos” aos “finalmente” haver pegado num cacete e haver posto o “rancho d’Aldeia” em
debandada.

Num “povo de poetas e musicos” a brincadeira pegou logo e era cantada por aqui e por
ali, no meio de gargalhadas e dichotes bem atrevidos:

“A tia Fidalga Velha, 6ai, a tia Fidalga Velha,

ai.., fugiu toda atrapalhada....

Para detras de um barroco,

6ai, para detras de um barroco,

Ai, s6 pra dizer que ndo viu nada.”

“Nao me digas que sim,

ndo me digas que ndo,

O rancho do carvalhal ja ndo vale um tostéo.

Ja ndo vale um tostdo, ja ndo vale um pataco,

O “Presunto”, sozinho, fez fugir vinte e quatro..”
E a cantiga ia crescendo, crescendo, conforme a arte e 0 engenho malicioso de cada um.

Com espetos de pau de esteva ou de marmeleiro, ou com facas e navalhas a preceito, as
camisas do milho, caneira a caneira, eram rasgadas e as macarocas libertadas iam enchendo
cestos, baldes e caldeiros de lata para serem despejados nas lajes da eira, quase sempre perto.

Quando a colheita ja assumia algum significado, era ali que se juntava o que fora se-
meado, tratado e recolhido em campos dispersos e colocado, ali, a beira daquele espaco
formado de duras lajes de granito, a eira.

Este trabalho quase leve e de alegre boa disposi¢do, a sombra, culminava na recolha do
fruto de longas semanas de trabalho, que comegaram pela sementeira do milho 14 quando
o cuco e as andorinhas apareciam a anunciar a Primavera a dizer que era tempo de arar.
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Nesta alegre tarefa de descamisar o milho, havia sempre um certo “jogar a defesa’, ndo

tanto dos mais afoitos, mas quase sempre dos mais medricas. Naquele tempo, ainda havia
lacraus. Muitos mesmo. Era facil encontra-los, havendo quase um debaixo de cada pedra
que se levantasse.

E a sua picada era conhecida de todos, uns de experiéncia propria... outros de ouvirem
e verem. Nada de brincar!!!

Ora, estes simpaticos bichinhos, cuja picada tdo dolorosa bem senti, tinham por habito
esconder-se debaixo dos montes de milho cortado. Assim, era com alguma precaucio e
olhos bem abertos que se iam puxando os caules empilhados para serem trabalhados, sem
dissabores de maior.

Mesmo assim, ndo se passava uma descamisa sem que houvesse um mau encontro com
aquele que era capaz de, em golpe rapido, vir agarrado e ferrado num dedo, mesmo na mao.
O “artista” acabava mal e a vitima ia padecer um bocado.

Estava quase na hora do jantar, sol a pique, ondas de calor a cortar a respiragdo. Caule
a caule, cada um ia tomando conta no seu trabalho: macarocas no cesto, canas bem alinha-
das para serem bem secas, atadas, para alimento dos animais, nas longas e frias noites do
Inverno que chegava sempre, a seu tempo. A conversa estava agora mais calma, os cantares
mais esparsos e menos vivos, a fome e a sede a apertarem e o calor sempre a aquecer.

— Olha, o sacana, apanhou-me mesmo em cheio!!! E ndo larga... E logo havia de ser na
“berra” do calor.

O alarido generaliza-se, opinides de “faz assim”, “faz assado” eram de sobra. Uma sacu-
didela mais forte faz o lacrau largar o dedo que ferrara, mas ndo teve éxito na tentativa de

se voltar a esconder debaixo das canas. Ou do que quer que fosse. A partir do momento em
que atacara o homem... o seu destino s6 podia ser um... morrer.

Todos sabiam que a picada do lacrau néo era para brincadeiras, num tempo em que s
amedicina caseira havia inventado algum antidoto.

Homem de “mais vale partir que torcer”, o Fernando, a custo retinha as lagrimas, en-
quanto ia praguejando e soltando alguns ais bem doridos. Com a navalha bem afiada, “a
frio”, alargara-se o orificio da picada, espremera-se o sangue “envenenado’, que gotejava
lentamente. Um mais afoito mete a ferida na boca, chupa e cospe repetidas vezes ndo va o
diabo tecé-las.

Devagar, o pessoal vai-se preparando para a refeicdo do meio dia.

Alguém se lembra de que na modesta casa campestre, ali perto da eira, haveria “Gaia-
col” o remédio com que se aliviavam as dores dos dentes tdo frequentes numa época em
que apenas se ia ao “dentista” para arrancar, a frio, dentes cujas dores ja se tornavam insu-
portaveis.

Realmente, o efeito analgésico do “Gaiocol” fez-se sentir.

O Fernando ndo jantou, nesse dia. Como se tivesse maleita, enrolou-se numa manta
de farrapos e ali, a sombra da sobreira, foi sofrendo, gemendo e dormitando. Quando o sol
ja se escorria para tras da serra, num repente, levantou-se, em meio de risadas e palmas e
exclama:

— Maria, larga o milho e vamos regar a horta, que este calor deixou tudo murcho.

Eram assim, os nossos camponeses, sem direito a baixas nem a greves. S6 o trabalho os
esperava, nem sempre certo, quase sempre mal pago.
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MEDOS DA ALDEIA
OS "ABOBRINHOS”

Eram trabalhosos, mondtonos e pacificos os dias de Verao.

Ceifas, malhas, regas, pastoricia.

Ar quente e abafado, quase irrespiravel, 1abios ressequidos, aliviados com a 4gua fresca
das minas e de pocos de maior confianca, donde ndo pudesse vir uma febre tifoide ou, no
minimo, uma dor de barriga de deitar a correr.

A melhor 4gua era a que jorrava das fontes graniticas ou de um ou outro chafariz
aqui e ali.

A fonte da Tapada do Cabeco, a Fonte dos Leitdes, as fontes da Tapada da Barroca, a da
Cecilia, a Fonte Fria, a da Tapada da Tenda, a da Malhada da Viseira... tantas... tantas.

O Povo sabia que a 4gua bem cuidada era quase garantia de um Verdo sem cuidados de
maior... para além dos “sarilhos” apanhados com fruta quente ou verde. Ou verde e quente.

Pela hora do jantar (meio-dia) e naquele espaco de tempo que dava lugar a uma peque-
na sesta, tdo repousante quanto o calor abrasador o permitia era vulgar haver redemoinhos
aqui e ali mais ou menos bravos que podiam por tudo de pantanas e causar prejuizos de
certa gravidade numa agricultura de subsisténcia.

Os burburinhos, a que hoje chamamaos tornados e que vemos, de vez em quando, na TV.

Pois, nos anos 40 e 50, muitos e muitos burburinhos tive ocasido de ver.

A supersticao popular ligava aqueles movimentos “diabdlicos” a “coisas do outro mundo’,
“almas penadas”, a cumprir danada missdo, com “contas por ajustar’.

De maneira geral, os nossos burburinhos levantavam mais pé do que davam prejuizos
para contabilizar.

Que nem valeria a pena, pois ajudas de ninguém da Terra lhes viria.

Rezava-se entdo para que aquelas “almas danadas” fossem levadas 14 para bem longe
de todo o ser vivo, para que de la ndo viesse mal algum.

Contavam-se as historias mais incriveis.

O Vieira, guardador de rebanhos, envolvera-se a paulada com um “endemoinhado” e
fazia gala de contar que o “outro” ndo levara a melhor, apesar de apresentar as roupas bem
esfarrapadas e a cara vermelhona como se as mais valentes chapadas lhe houvessem sido
aplicadas, sem d6 nem piedade.

Também a da Peta, uma Maria Rapaz, pronta para todos os desafios.

Estava empoleirada numa figueira, quando ali por perto se comegou a formar um
borborinho.

Atrevida e travessa ndo esteve com meias medidas e toca a desafiar, a chamar nomes
“feios” ao “abobrinho”.

Atrevida esta rapariga, que nenhum rapaz lhe pusesse a méo. E a figueira a abanar, a
abanar, e ela a gritar, a desafiar, a praguejar.

E a figueira quase a soltar-se pelas raizes e a Peta a gritar agora de medo e de raiva e
quem via rezava ou ficava mudo de espanto e temor. Uma luta de fazer medo.

Eis sendo quando as saias da rapariga vao pelos ares — contou quem viu e ouviu!!l - e
trés valentes palmadas foram aplicadas naquelas nalgas rolicas e juvenis que — diz quem
ouviu e viu — ficaram mais vermelhas que pimentos malaguetas.

A Peta até ficou gaga por uns tempos e jurava que com outros é que nio queria mais
brincadeiras.

Ainda um pastor, o Té Quim, se atreveu a lutar a navalhada com um borborinho que
lhe passou perto.

Navalha lancada na guerra e, sem saber como, é-lhe arrebatada da méo....

Pois quando mais tarde foi recuperada, suja de sangue, nunca se chegou a saber se do
préprio dono, o que ele sempre negou, se da “alma de outro mundo” que ele conseguira
“fazer sangrar”.

Estas algumas das histérias que escutei, sem pestanejar...

Vi burburinhos que levantaram canas de milho espalhadas, em paveias, pelas baixas,
indo cair a centenas de metros do local do “roubo”.

Vi levantar a palha de uma eira, ficando espalhada por aqueles campos, levada em cone
medonho e fascinante.

O Povo rezava a todos os Santos do Céu e a Deus e a Nossa Senhora e ao Santissimo
Sacramento para que o Mafarrico fosse pregar partidas 14 para aqueles matos maninhos.

Respeitinho e medo, supersticao e Fé tudo misturado num fenémeno de que ninguém
sabia dar explicagdes.

“O Latas”.

Foi 0 maior dos “abobrinhos” que vi, 14 nos tempos em que andei pelas margens da
nossa Ribeira.

A tarde estava quente, abafada e, de repente, quase se sentiu frio.

Ali na pequena varzea da Tapada do Cabeco, com o milho para ser apanhado, comega a
formar-se um pequeno cone de poeira, terra, canas de milho.

Sempre a crescer, a crescer, um barulho surdo e medonho comeca a assustar a Méae e
as Criancas.

Joelhos em terra, rezas fervorosas para que aquele “demonio” se va dali.

Depois vai o restolho, e os ramos cortados e os quebrados.
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E as silvas espalhadas pelos valados.

Um roncar atroador enche de terror e espanto os que assistem, ali na margem esquer-
da da Ribeira.

De repente, comeca a deslocar-se e leva tudo o que pode apanhar, ora numa das mar-
gens da ribeira ora na outra.

Por fim, decide-se por caminhar em diregéo a Sul, seguindo para jusante.

Baldes, caldeiros, latas, chogas, cancelas, canas de milho, restolho, chapas de zinco,
tudo a bater num estranho som, quase infernal.

Por onde foi passando deixou marcas, “varrendo” ambas as margens da Ribeira, ora a
esquerda, ora a direita, num serpentear caprichoso e medonho.

Depois, 14 para a Tapada da Ribeira foi abrandando, a luz do sol recomegou a clarear
a tarde, os objetos voadores foram aterrando e, durante muito tempo, “o Latas”, como o
batizou a Ti Belarmina do “Caixa”, deu que falar.

Ninguém se lembrava de um burburinho assim, a tocar latas, num barulho ensurdecedor.

Nem consta que viesse outro depois.

Para sossego dos nossos Camponeses.

MEDOS DA ALDEIA
A FOME E OS SEUS ALIADOS

A invernia cafa travessa, cruel e ndo havia quem desse “um dia a ganhar”. O pouco de
comer que se juntara, no Verdo e no Outono, ja so6 dava para sacudir as bolsas, os sacos e 0s
taleigos na esperanca de que ainda por 14 ficara grao.

Lares com seis e sete filhos.

Era uma dor de alma vé-los enganar a fome com dgua, um fio de azeite grosso e sal,
umas couves mal-amanhadas, cozidas em lume fumarento de lenha verde que mal dava
para aquecer e alumiar aquela “cozinha” desconfortavel e insalubre, de forma a que desse
a aparéncia de um caldo decente.

Um resto de castanhas que um vizinho oferecera podiam fazer uma enorme diferenca,

— Mae, quero péo...

Néo se pedia pdo com queijo, com azeitona, com um bocado de toucinho. Simples-
mente PAO!

A Guerra terminara, em meados de 1945 e, por todo 0 Mundo, ficara o seu cortejo de
misérias e necessidades, que também se estenderam ao nosso Portugal. O racionamento
fora imposto, nos bens “essenciais”, a toda a populacdo: massa, arroz, agucar, sabéo, farinha,
po de café... um tanto por cabeca, quando néo havia batota, ao tempo muito menos desca-
rada — ou mais escondida? — do que nos dias em que hoje vivemos.

Quase todas as criancas iam descalcas para a escola, grande parte delas enganando o
estomago com agua “suja’ de café, umas gotas de leite uma riqueza.

Almoco a sério, logo de manh3, era privilégio de muito poucos. Escola sem aqueci-
mento, sem luz, dezenas e dezenas de alunos mal instalados, dois professores — uma para
as raparigas e outro para os rapazes. Cantina escolar, na Aldeia, nunca se ouvira falar. Pelo
meio dia, a Casa Grande oferecia um prato de sopa a quem la se chegasse a tempo, antes
que acabasse. Outros iam a casa, no intervalo de jantar, na esperanca de um milagre, que
podia ser uma fatia de pdo centeio e meia diizia de azeitonas.

Nos dois fornos comunitarios da Aldeia é que se cozia o pdo com a pouca farinha que
se ia conseguindo, moendo o grao pelas azenhas da Basagueda, do Ti Feco, ali ao Acude, ou
na mé movida pela for¢a bracal da Maria Julia.

Também se podia trocar grao por farinha, na fabrica do Salvador, na de Medelim, na de
Aldeia do Bispo, a mais recente, ou até em Penamacor.

[sto para quem tivesse ainda grdo, ou com que compra-lo junto daqueles a quem,
atempadamente, haviam sido pagas as rendas. Pago com dinheiro que quase nio havia

109



10

ou com a forca do seu corpo, dali a umas semanas, quando recomegassem os trabalhos do
campo: sachas, cavas, mondas, podas...

Mas voltemos aos fornos: o cheirinho do péo a cozer ainda fazia mais fome naqueles
ja por ela muito atormentados. Rara era a fornada que néo tivesse, ao sair do pao, ali um
grupo de criancas e até adolescentes a “obrigarem” que uma ou outra mulher mais gene-
rosa lhes partisse um dos seus pées e o distribuisse quase que num renovar do milagre da
multiplicacdo evangélica.

Sem direito ao “peixe”.. Nao eram esquisitas estas Criancas e a expressdo “Néo gosto”
era-lhes desconhecida.

Frequentemente, os mendigos andavam de terra em terra a pedirem “o pio nosso de
cada dia” e a ouvirem também a frequente resposta de que

— Nosso Senhor o ajude, que eu ja ndo posso. Impossivel dar a todos. Tenho bocas para
sustentar...

Tanto na fome como na doenga a Comunidade, cheia de necessidades, “bastava-se” a si
propria, sofrendo e partilhando. Nao raro se passavam cinco ou seis dias na cama com uma
feroz amigdalite ou uma gripe em que o unico remédio era o gemer constante e sofrido e
uns chas e outras mezinhas caseiras, cujo resultado era mais fruto da Fé do que das quali-
dades curativas de alguns dos produtos usados.

Curar a dor de ouvidos com azeite quente, a papeira ou qualquer mal da pele com
“unto sem sal”, a 4gua das malvas para todos os males, a falta de apetite com passagem sob
portas.... A bruxaria entrava, entdo em cena.

Sempre era mais barato do que a vinda do médico. E, na auséncia de dinheiro para
aviar a receita... o efeito seria sempre o mesmo!!l.

Na dor de dentes, nas dores de ouvidos... em tantas dores de corpos feridos e sofridos
fisica, psiquica e espiritualmente. Ir a Penamacor ao Dr. Barbas, ou ao Dr. Rodrigdo, ou ao
Dr. Moutinho e passar pela Farmacia era um verdadeiro luxo de muito poucos.

Mandar vir qualquer deles a Aldeia... entdo a coisa estava mesmo feia, o cheiro da Morte
andaria por perto. Quase sempre para passar a certiddo de dbito.

Mas voltemos ao tema da fome. Jamais poderei esquecer um episddio de que fui teste-
munha oculta e atenta.

Noite escura, casas escuras e cheias de medos - outros se seguirdo a este - estava eu ja
na humildade de uma cama confortavel, o vento a uivar e a chuva a cair e, que seria isto?
Ouve-se um leve rocar na porta da habitacdo. Ja as nove horas haviam batido e com uma
noitada daquelas quem andaria na rua?!...

— Quem esta ai?

A resposta foi tio suave e acanhada que a pergunta teve de ser repetida.

— Quem é que bate a porta com uma noite destas?

— Sou eu...

— Eu quem?! Que queres tu, miado? Ja devias estar na cama.

Cama?! Poder-se-ia chamar cama a um monte de palha em cima do qual dormiam
meia duzia de garotos enrolados em mantas de trapos?

— Sou 0 T6 Manel e ndo vou para a cama que tenho muita fome. Néo tive nada para
aceia...

Adocou-se a voz da dona da casa. O Té Manel, de um pai de muitos filhos, homem de
taberna, maus figados, que tanto malhava na mulher como nas criancas... barbeiro que sé
trabalhava ao sabado e no domingo de manh4, a fugida da GNR...

— O meu filho, entra e aquece-te. J& sabes que somos pobres, ndo tanto como vos. Va
aquece-te. Os meus filhos ja estio na cama. Toma la esta malga de caldo, que sobrou. Leva
14 este bocado de pdo e aquece-te e enxuga-te.

O Té Manel tinha o meu nome e era da minha idade. Passados mais de setenta anos
ainda recordo, doloridamente, esta cena tdo comovente. Naquele tempo, como hoje. Uns de
barriga cheia, a gastar dinheiro para emagrecerem, combaterem o colesterol e a diabetes e
outros a estender a mao a Caridade na procura do que por Justica lhes é devido.

OT6 Manel ja ndo faz parte deste Mundo. Lembro-me sempre dele, com o dedo polegar
direito amputado pela ferradura de um cavalo que lho pisara e esmagara, enquanto brin-
cava junto dele com as maos no chao.

Filho de pai alcodlico, ndo dei conta de que aprendesse, em tempo normal, o que era
essencial nesse tempo: ler, escrever e contar...

Néo foi uma crianca feliz, ndo foi um adolescente feliz, ndo podia ser um homem feliz.
Faltou-lhe, como hoje continua a faltar, o Amor de uma Familia estruturada. Como acontece
a muitos do nosso tempo, criancas ou velhinhos.

Verdadeiramente me questiono, hoje e agora, se esta democracia de brincadeira ndo
nos vai aproximando de uma ditadura a sério?!

NOTA:
Na fome se inclui a doenga, PS:
maus tratos, trabalho A realidade foi conhecida

infantil, falhas na educagdo
e na instrugdo, desamor,
falta de trabalho ou
trabalho mal remunerado,
habitagdo indigna, vestud-
rio de miséria, bem-estar
quase inexistente...

e sentida pelo autor. As
personagens e a forma do
texto sdo fruto da sua ima-
ginagdo. Outros medos?!
Talvez...
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MEDOS DA ALDEIA
A GUERRA DO ULTRAMAR

As ultimas guerras, que haviam devastado a Europa e grande parte do Mundo, iam
caindo no esquecimento, a vida na Aldeia decorria monétona, sempre igual, com poucos
momentos de festa e muitos de trabalho.

A Criancada enchia largos e ruas e as escolas novas transhordavam de rapazes e meni-
nas a quererem aprender.

Os pais comecavam a ter a certeza de que s6 a Escola livraria os filhos daquela “méa
vida” e faria a diferenga entre um passado de servidao e um futuro com Esperanca.

No alvorecer da década de 50 ja o Seminario poderia ser uma porta de entrada — por-
que ndo de saida? — para uma maneira de encarar a vida que ndo fosse s6 trabalhar para os
ricos, no Fundao ou na Guarda...

Quando vinham as férias grandes, nos meses de agosto e setembro, chegavam os
“papa-figos” e os parentes da Aldeia, os irmdos, os sobrinhos e os primos, comecavam a
meter na cabeca que o arado e a enxada ndo eram tudo.

Seriam até um empecilho para agarrar uma outra vida a que ja aspiravam.

Em meados de 50, entrou nas Aldeias o Padre José Pedro (o Padre Batista ja arrancara,
na Vila) sacerdote de grande visdo no anuncio do Evangelho e na promocdo da pessoa e,
com ele, finais da década, o ensino particular veio preencher o que o Estado nio fora capaz
de fazer: educaco e satide para mais!

A que se segue a gente a vestir melhor, calcar melhor, comer melhor. Sem luxos de
espantar.

Mesmo no dealbar da década de 60, ha dois acontecimentos que serdo fraturantes e
determinantes no futuro da(s) Aldeia(s): o inicio da Guerra do Ultramar e a Emigracéo.

Embora a Emigracio tivesse mudado, de forma muito acentuada, a vida das gentes do
nosso Interior — as remessas dos emigrantes permitiram que o aspeto dos nossos povoados
mudasse nem sempre da melhor maneira — e as pessoas se habituassem a um nivel de
vida nunca antes sonhado, pois dinheiro nio faltava, a economia definhava, para chegar ao
estado em que hoje a encontramos: morta.

O medo de emigrar bateu a muitas portas, normalmente levado de vencida, mas néo é
sobre este que vou refletir, pois as consequéncias da Emigracdo foram mais positivas que
negativas no desejo de se alcancar uma vida melhor para quem trabalhava e para os filhos.

Mas a guerrall!

A guerra, um dos maiores flagelos que em todo o tempo vem afligindo a Humanidade!

De costas para a Europa, Salazar acreditava ser possivel construir uma sociedade mul-
tirracial e pluricontinental que fosse do Minho a Timor.

Era-nos ensinado, na Escola Primaria, que a maior altitude de Portugal se situava num
monte Ramelay, 14 por terras da Oceania e que o maior rio a regar terra portuguesa se
chamava Zambeze.

Qualquer menino ou menina para fazer exame da 42. Classe, nos seus 11 aninhos, tinha
de saber rios, afluentes, serras, caminhos de ferro, capitais, limites, cidades, producoes,
climas, montanhas, distritos, provincias, portos e praias e tanto se lhes pedia que os locali-
zassem na Europa como na Asia, na Africa ou na Oce4nia.

E ainda com passagem pelas Américas, de onde se devia saber, pelo menos, que no Brasil
se falava portugués, que fora descoberto por Pedro Alvares Cabral, que a capital era o Rio de
Janeiro, cidade onde habitara a Corte, fora capital do Império e até tivera Imperador...

Ainda hoje fico impressionado com o saber das nossas Criancas, em dia de exame da
43 classe, nos dias quentes de julho, nas escolas da Vila.

Portanto, “politicamente”, a Nagdo estava preparada para se manter una e indivisivel,
quando se estava mesmo a ver que ndo era una, nem era indivisivel.

Chegara a altura de as grandes poténcias europeias comegarem a negociar as inde-
pendéncias das suas colénias, normalmente colocando no poder governantes de confianga
dos ex-colonizadores, com grande apoio militar, politico e técnico das antigas metrépoles.

Quase sempre esses governantes se tornaram tiranetes e ditadores, perpetuando-se no
poder até & morte ou sendo apeados em golpes de for¢a militar.

Nalguns casos — Biafra, Katanga... — os interesses africanos nada tinham a ver com os
dos imperialismos que ali se degladiavam pelos seus objetivos estratégicos e econémicos.

Néo s6 perante a desgraca que se via nos novos paises “independentes” de Africa, mas
também por cegueira politica e falta de capacidade de didlogo com os movimentos inde-
pendentistas das entdo chamadas Provincias Ultramarinas, Salazar e a sua “corte” decidi-
ram que as novas independéncias eram inegocidveis e que Portugal seria sempre uno do
Minho a Timor, como se vinha ensinando segundo o Programa Oficial para as Escolas.

Decisdo que, menos de duas décadas depois, se havia de revelar uma enorme desgraca.
Homens como Amilcar Cabral, Agostinho Neto, Eduardo Mondlane teriam de ser pedras
basilares para que tanto a longa guerra e as consequentes sequelas pos 25 de Abril fossem
evitadas e Angola e Mocambique, em ponto grande, as restantes Provincias, em ponto pe-
queno, se tornassem, verdadeiramente sociedades multirraciais justas e fraternas.
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Mas o destino fora tracado, em 1961, 4 de fevereiro, com a eclosdo do “terrorismo”, em
Angola, inicio da guerra colonial e anexacdo de Goa, Daméo e Diu pela Unido Indiana, em
dezembro seguinte.

Fixemo-nos no que vai doer mais e era perfeitamente evitavel, a Guerra Colonial.

De repente, grande parte dos jovens que haviam crescido sem a minima ajuda do Es-
tado Portugués, a ndo ser, ainda néo para todos, 0 acesso a Escola, em condi¢des mais que
deficientes, vé-se mobilizada, com uma fraca preparagdo militar de 3 ou 4 meses, para
uma luta de guerrilha, e embarcada, nas piores condicdes, com destino a terras que nao
conheciam nem queriam conhecer, lancados em matas quase impenetraveis, no meio das
enormes dificuldades de sobrevivéncia e num grande sofrimento.

Com a morte de muitos, do “nosso” lado e do lado “deles”. Aos que cairam, de ambos
os lados, sem saberem porqué nem para qué e aos que sabiam porqué e para qué deixo a
minha homenagem neste pungente toque de siléncio.

“Para Angola e em forca”, a frase proferida por Oliveira Salazar a 13 de margo de 1961,
para responder aos ataques feitos sobre os colonos brancos e boa parte da popula¢io negra
da maior das entdo Provincias Ultramarinas.

Um esfor¢co desmesurado vai ser imposto ao Pais em meios materiais e, sobretudo,
humanos. Grande parte dos nossos Jovens, Adolescentes e até Criancas, naquele célebre
dia daquela célebre frase, nem de longe nem de perto pdde alcangar de que maneira o seu
futuro imediato e a curto e médio prazo havia de ser desenhado, sem que lhes fosse pedida
qualquer opinido.

Salazar mandava, o Povo nédo discutia, como sempre acontece nas ditaduras.

Desde fevereiro de 1961 havia tropas mobilizadas para desembarcarem semanas de-
pois no porto de Luanda.

As condi¢bes para as receber eram de todo impréprias: nem instala¢cdes, nem arma-
mento, nem fardamento, nem equipamento, nem preparacéo e treino militar. Nem motiva-
cdo politica ou patridtica.

A grande maioria ndo sabia por que ia combater nem por que ia matar ou morrer. De
repente, jovens lares acabavam de ser desfeitos, esposas sem marido, criancas sem pai,
noivas sem noivo... parafraseando Fernando Pessoa.

Com o intensificar da guerra em Angola e a abertura das hostilidades na Guiné e
em Mogambique foi imposta a Nagdo uma dolorosa sangria, com centenas e centenas de
companhias e batalhdes de combate, integrando o melhor de Portugal, a sua gente moga
e generosa.

Depois de uma breve esperanca de que a guerra, em Angola, ndo passasse de peque-
nas escaramucas se ter esvaido, com as mobilizagdes para a Guiné e Mogambique, nds, os

jovens e as nossas Familias, comecdmos a dar-nos conta de que alguém nos metera numa
coisa que nenhum desejava, a quase certeza de uma mobilizacdo geral para irmos matar ou
morrer, nalguns casos as duas coisas, numa idade em que s6 queriamos viver, divertir-nos,
ser felizes e despreocupados.

E alutar por ideais que dificilmente percebiamos, pois ainda houve alguma esperanca de
a guerra fosse apenas um meio de pressdo para criar condi¢es politicas para a independén-
cia e ndo um tormento sem fim que ia deixando de rastos o melhor de nés, 0s nossos jovens.

Falo por mim e creio interpretar o sentir da grande maioria dos que foram jovens co-
migo: ndo queriamos guerra, ndo querfamos ir para a guerra, ndo queriamos matar “terro-
ristas”, nem queriamos ser mortos por esses mesmos “terroristas”.

Com o aproximar dos 20 anos, as inspecées militares em que toda a GENTE (menos
cegos, surdos e coxos) era apurada para todo o servico militar, quer nos interessados quer
nas familias o medo da convocacio para o servico militar obrigatdrio era mais que evidente.

Apesar de haver tropas especialistas em que apenas eram admitidos “voluntarios” -
comandos, rangers, paraquedistas e fuzileiros navais — era bem evidente que néo queria-
mos a guerra e, muito menos, participar nela.

Depois, findas as comissdes de cerca de 24 meses, comecaram a chegar menos do que
foram, alguns metidos em caixdes, outros com deficiéncia fisicas e psiquicas notdrias —
mesmo 0s (ue aparentavam estar bem vinham marcados com sequelas que podem ter du-
rado até aos dias de hoje.

Na visdo e na compreensdo de tal desgraca tenho por mim que a maioria da nossa
juventude temia a guerra e s participava porque era obrigada.

A certa altura, quando os mais esclarecidos comegam a sentir que nada daquilo fazia
sentido, sem intervencdo politica e negociacdes de paz, da-se o principio da desercéo que,
no entanto, nunca chegou a ter numeros verdadeiramente significativos.

A grande maioria optava, contra vontade, por embarcar, sofrer, lutar e, com sorte, vol-
tar com honra.

Assim pensavamos, assim agiamos, com medo, claro, com medo corajoso, se é que faz
algum sentido. Dezenas de nomes tornam-se rotineiros; Cais da Rocha Conde de Obidos, Cais
de Alcantara, navios Niassa, fndia, Infante D. Henrique, Vera Cruz, Principe Perfeito, Mogcam-
bique... marginal de Luanda, Grafanil, Nambuangongo, Pedra Preta, Negage, Marginal de
Lourengo Marques, Tete, Niassa, Rovuma, Wiryamu, Dili, Bijagés, [lhéu das Rolas... Walters,
G3, Uzi’s, morteiros, bazookas, napalm, lanca-chamas, canhées com e sem recuo, morteiros
de 60, 81..., ragdo de combate, “golpe de mao’, catanas, canhangulos, minas... E também mas-
sacre, morte, invalidez, pensées de sangue... FNLA, FRELIMO, UNITA, UPA, PAIGC... com
gente muitas vezes interessada s6 no seu proprio interesse. Havia de ver-se!!!
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Choros e gritos de dor e sofrimento nas partidas. Choros e gritos de alegria, ndo para
todos, nas horas dos regressos e dos abracos.

Para o bem - ainda havia mobilizacées de “encher o olho”, dois anos de férias em
S. Tomé ou Cabo Verde - e para o mal: sofrer, lutar, matar, morrer, fome, sede, calor, febres,
mosquitos, vacinas, aerogramas, madrinhas de guerra, fotografias, saudades, “ressuscitar”,
regressar. E ficar 14, vivos e mortos.

Teve a guerra um significado positivo para as populagdes dos territérios ultramarinos:
abertura de estradas, construcdo de escolas e hospitais, integracdo de antigos combatentes
que optavam por ndo regressar a Metropole, desenvolvimento da economia, nomeadamente
da agricultura, da pesca e de algumas industrias.

A dada altura pensa-se que a populacdo branca das Provincias Ultramarinas poderia
rondar um milho de pessoas, com dezenas e dezenas de milhar de mesticos e milhdes de
Negros, uns “convertidos” as teses de Salazar, continuadas por M. Caetano e outros verda-
deiramente comprometidos numa independéncia politica, social e econémica para as suas
terras, os seus paises.

Independéncia total.

Com todas as consequéncias até as lutas fratricidas que levaram muitos dos mais en-
tusiastas independentistas a refugiarem-se e a acabar os seus dias na velha Metrdpole, com
reformas pagas pelo Estado Portugués...

E muitos outros milhares s6 nao fugiram porque néo puderam ou néo deixaram e aca-
baram vitimas de vingangas e ddios mais violentos que a prépria Guerra Colonial.

O 25 de Abril era inevitavel, como foi ou como poderia ter sido. Impossivel a Pais pe-
queno e com dificuldades em encontrar “carne para canhdo” que a guerra pudesse ser con-
tinuada. Treze anos de duracdo foi ja quase um “milagre”.

“Milagre” doloroso!

Pena foi que a Revolucdo dos Cravos, a medida que o tempo passava, “descambasse”
ainda em mais medo, mais mortes no velho Ultramar, a fuga de dezenas de milhares de cida-
daos que, deste nosso Portugal, a antiga Metrdpole, pouco conheciam, em mais sofrimento.

Mais sofrimento, que perdura até hoje.

E, entre nés, ndo garanto que a Democracia em que agora vivemos ndo nos traga mais
medos que a ditadura em que fomos mandados para a guerra: despedimentos arbitra-
rios, desemprego, pobreza, fome, medo, mentira, subserviéncia, oportunismo, compadrio,
nepotismo, favorecimentos, corrupgio descarada, falhas na Educacio e na Justical...

E uma “Juventude a Rasca”, sem conseguir vislumbrar qualquer luz ao fundo do ttnel...

Que nos resta hoje?
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Jando ha o medo de ser apurado para o SMO, de ser incorporado na recruta e especia-
lizacdo, em terras até entdo desconhecidas de muitos e que tanto podiam ser Tavira, Serra
da Carregueira, Lamego, Tancos, Santa Margarida, Castelo Branco, Beja, Settbal, Santarém,
Vendas Novas... como Serra do Pilar, Viseu, Mafra ou Aveiro, em cujos quartéis se forma-
vam as companhias e batalhdes com “mitidos” quase imberbes e que haviam de ser larga-
dos no vasto sertdo ou no denso matagal africano.

Cheios de medo, uns chorando, outros envergonhando-se de o fazer, pois “um homem
nao chora”..

De uma Juventude louca e ingénua dos anos 60 restam, hoje, velhos alquebrados.

Ainda muitos a curtir medos e outros a sentir saudades, saudades do que viveram,
saudades do que ndo lhes deixaram viver, saudades dos que nio voltaram, ou voltaram
para nao contar.

Hoje, quem compreende porque e para que se fez esta guerra?

A guerra é um flagelo e quase sempre a pior escolha.

Nos, os que estamos vivos, enquanto o pudermos fazer e nos deixarem fazé-lo devemos
tornar viva a memoria daquelas vidas em flor que foram sacrificadas ainda tdo cheias de
esperanca, mal sentindo estarem a “cumprir o seu dever”.

Inclinemo-nos, respeitemo-los e saibamos preservar o que de bom nos deixaram, o
sentir de uma Patria que foi grande.

E hoje tdo pequena quédo pequena é a pequenez da alma, da moral, da competéncia,
da ética, do sentido de Estado e de Justica, a tempo e horas, dos seus governantes e demais
responsaveis de outros drgaos de soberania.

Depois que ao toque da alvorada se ergam vivos e mortos para celebrar o esplendor
de Portugal.

A MERENDA

O més de julho daquele 1953 decorria bem quente. Como de costume. Em diregéo aos
“calores da Santa Maria Madalena”, dizia-se em Aldeia.

Os milheirais, animados com as salvadoras “trovoadas de S. Pedro”, de que tanto de-
pendia a vida da nossa gente, para o tudo e para o nada, cobriam vastas courelas e 0 seu
produto havia de ser resgatado, depois de regado também com “sangue, suor e lagrimas”
14 mais para depois da Assungéo. Sempre o calendario religioso a marcar a vida dos nossos
camponeses. Nem havia outro. “P’lo Santo Anténio”, “pllo S. Pedro”, “p’lo S. Miguel”, “p’los
Santos...” “la pré Santo André” ...

Os centeios haviam sido cortados e transportados para as eiras, aguardando a sua vez
de passar pela malhadeira, quando ndo eram debulhados pelos manguais empunhados por
gente valente, de “antes quebrar que torcer”, ao som de “Vai... vai... coradinha, vai... vai..”

Avolta das eiras, bandos de rolas recolhiam os gréos caidos para a sua propria sub-
sisténcia e para alimentarem as crias instaladas nos ninhos espalhados pelos sobreirais
e pinhais, em volta. O seu alegre “trru...truu” era musica para embalar bebés e animar os
trabalhos bem pesados, pois o cantar do cuco ja se fora, com a subida da temperatura de
um Verdo como tantos outros: quente e incerto nos resultados.

Os restolhos ocupavam uma grande parte dos campos araveis da Freguesia e os reba-
nhos entravam por ali dentro, numa época em que alimentar tantos animais era uma forte
“dor de cabeca”. As hortas vicejavam em redor dos pocos e ao longo da Ribeira. Os batatais
comecavam a amarelecer, as flores das batateiras haviam dado lugar a frutos que ninguém
comeria e os tubérculos estavam prontos para se arrancarem de debaixo da terra e serem
armazenados na frescura das lojas, 14 na povoacéo, ou debaixo da sombra quente das so-
breiras ou das oliveiras.

A Escola havia fechado, dias antes, a catorze, com os exames da 42. classe a decorrerem,
em Penamacor, até ao fim do més.

Porisso, quase toda a garotada, ja em férias, acompanhava os pais para o campo, alguns
para tomar conta dos irmaos mais pequenos, outros para darem uma ajuda na “formacao”
para aquela “triste vida” ...

O trabalho era muito e os bracos poucos. E o dinheiro para contratar a méo de obra que
escasseava, nesta época... era ainda mais escasso.

Estava entdo decidido que as batatas tinham de ser arrancadas naquela terca-feira. Os
dois pastores haviam sido “conversados” para “alinharem” num trabalho mais pesado, sem
davida. De enxada. Todo o dia.

n9



120

E os garotos é que tentariam levar o rebanho a pastagem, na Tapada da Barroca, a cami-
nho do Salvador, distante quase dois quildmetros do “campo” onde “assentavam arraiais’,
desde abril até aos Santos.

Mal o Sol despontara, 14 do lado da Senhora do Cabecinho, sentiu-se que o calor havia
de fazer “estragos’, e os dois gaiatos foram levantados da cama pela Mae, com a voz doce
com que sempre os acordava:

— Vamos, filhos, tém de ir. Aproveitar a fresquinha. Vai fazer muito calor...

— O Mae, tenho tanto sono...

— Va. Depois dormem a sesta... quando o gado estiver a “rodear”. E logo a noite deitam-
-se mais cedo...

— O Mae...

A muito custo, saltaram da cama, passaram a cara pela agua fresca trazida da mina e,
ainda pestanejando, com pouca vontade, foram petiscando do almoco geral, sem mimos
nem esquisitices.

Num saco de pano, que a Mée entregou ao mais velho, estava a merenda que havia de
dar para alimentar os filhos até ao fim do dia. Simples, como tudo era simples, naquele
tempo. Pdo amassado 14 em casa e cozido no forno publico, azeitonas, queijo, um bocado
de toucinho.

Uma navalha, que o mais velho ja manipulava com alguma destreza. Receber a navalha
das médos do Pai era uma prova de maturidade, de confianca. Da primeira autonomia. Po-
der usar navalha, era das maiores aspiragdes dos candidatos a rapazes. Depois, conseguir
partir fatias de pao, sem encosta-lo ao peito...

Adgua seria bebida, bem fresca, nas limpidas fontes a escorrer das fendas dos enormes
blocos de granito, os barrocos.

Ao verem a bolsa com a merenda, os mitidos desataram numa lamduria.

— Mas vamos levar isso tudo? Nés ndo temos fome. Nao somos capazes de comer
“tanta coisa”!

— O que sobrar... trazeis...

O Pai comecava a ficar impaciente com as demoras. O rebanho devia estar ja a cami-
nho. E perto do destino, pelo menos. Com o calor, as ovelhas iam “amarrar” para debaixo
das sombras, sem se alimentar.

O que ndo seria bom para a “cobricdo” das muitas das fémeas, algumas ja prenhas, com
maior éxito nos animais melhor alimentados.

Habitualmente calmo, quase desesperava, quando o rebanho passou o portdo de ferro,
pintado de preto, da Tapada da Eira, a caminho do seu destino, levantando nuvens de poeira,
com o dlim-dlim das campainhas e o dldo-dlao dos chocalhos, em diversos tons.

Aqui e além viam-se outras nuvens de pé provocadas por outros rebanhos, todos a
procura do mesmo, quase sempre com criangas a tomar conta.

Que grande afli¢do passar um rebanho pelo outro, em caminhos estreitos e conseguir
que ambos ficassem completos. Com carneiros de mau feitio, a marrarem-se ferozmente,
podia acontecer que um deles morresse. Ou os dois. Chegou a acontecer.

~

Pelo caminho, no “chdo” dos pais, tomado de renda, o Jodo ajudava a mée na rega da
horta. O pai era carpinteiro e ficara a pregar tabuas, na povoacao. Logo a seguir, o T6 guiava
ajunta de burro e vaca que puxava o charrueco com que o Ti Vicente tentava lavrar um re-
canto, 1a no seu campo também arrendado a Casa Grande. Para um melancial mais tardio?
Ou a tentar uma leira de feijao pequeno, que talvez ainda desse?

— Mano, vai I a frente, ali junto ao “chdo da Rosa Esteves”, e ndo deixes o gado seguir

para a Tapada do Cabeco. Vamos para a da Barroca.
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O Avo6 paterno represara a agua da Ribeira e encaminhava-a pelas levadas, pelo que
regava “a pé” o milheiral que se estendia nas margens do curso de 4gua que lhe atravessava
o seu melhor terreno. Um luxo. No custo e na ecologia, embora ninguém conhecesse esta
palavra. Admirado, ao ver o “cortejo”, inquiriu destes dois dos seus muitos netos a razio de
tamanha responsabilidade.

— Até logo, Avd!

— Tenham juizo... recomendou na sua reconhecida gaguez, depois de satisfeita a sua
curiosidade.

Aqui e ali os melros safam dos silvados ou dos salgueirais e rasgavam o espago em voos
rapidos e esquivos.

Ainda o calor nédo apertara e a passarada fazia pela vida, numa caca constante aos in-
setos que esvoagavam.

Tentilhdes, pintassilgos, felosas, andorinhas, rouxindis, verdelhdes, milheirinhas, pin-
tarroxos... eram os grandes aliados dos camponeses numa agricultura sem inseticidas.

Aqui e ali levantava-se uma poupa assustada. O canto rouco dos gaios sobressaia na-
quela sinfonia de Deus. O cadenciado cantar das perdizes dava um sinal bem claro da sua
presenca. Um bando enorme, que causou susto, no seu repentino e ruidoso levantar voo.

No meio de um lameiro, a cegonha tentava a sua sorte na procura de algum ser vivente,
sapo, cobra, ra que pudesse fazer sossegar os seus rebentos, la no alto da torre da igreja,
sempre a reclamar por mais e mais comida...

Passada a vinha dos Avds paternos e, logo a seguir, os frondosos castanheiros, carrega-
dinhos de ouricos, onde os pica-paus se esforcavam por abrir buracos nos troncos cente-
narios, batalha sempre vencida no que parecia ser impossivel, ouve-se a voz do mais novo:

— Tenho fome. Quero péo...

— Tivesses almogado como deve ser. Amerenda € para logo... — resmunga o mais velho.

— Mas eu tenho fome... — insistiu, ganhando a coragem que s6 a fome é capaz de dar.

Fosse porque sentisse pena do irmédo ou também ja com vontade de comer, 0 mais
velho abriu a saca, ripou da navalha, partiu duas fatias de pdo, um naco de queijo para cada
um e, atras dos animais, com pé e tudo o mais, a merenda comegou a desaparecer. Com que
apetite!

Os castanheiros haviam desaparecido nas suas costas dos garotos e os “Malharis” fica-
vam cada vez mais perto, quando o mais velho perguntou:

— Queres comer mais?

Aresposta foi a bvia, “sim”. E saltaram dois nacos de pao, umas azeitonas, um bocado
de toucinho.

Logo adiante, foram ultrapassados pelo ti Jodozinho, escarrapachado na albarda da
sua burra, as angarelas uma para cada lado, com um simpatico “bom-dia, rapazes!”, logo se
distanciando.

O Ti M'né Ribeiro, vindo de Aldeia do Bispo, sempre emproado no seu cavalo, passou-os
também, sem abrir a boca.

Em sentido contrario, vinha o ti Zé “Rato”, a frente da sua “junta’, puxando por uma
ultima carrada de molhos de centeio, a caminho da eira. Conhecia-os desde bebés e um “Ai,
valentes!”, com um largo sorriso, foi o seu cumprimento.

Cerca de meia hora depois de iniciada a jornada, o rebanho chegou ao destino e come-
cou a espraiar-se por aquele campo com quase tantas pedras como terra e onde os animais
esfomeados procuravam tudo o que fosse de comer: ervas, giestas, codecos, espigas, restos
de centeio, restolho, grama, junga, milh4, beldroegas...

Eram tempos sem “luxos”. Mas de carne, leite e queijo com sabores que ja se foram.

Os gaiatos recordavam as instrucdes do Pai:

— Ides os dois. Tu, que és o mais velho, tomas conta do teu irmdo. E do gado. Quando
entrarem na Tapada, c4 ao fundo, sem correrias, devagarinho, comecam a “dar a volta”. Os
animais “sabem’. E s¢ irem atras deles.

Ha-de haver algumas que querem “amarrar” logo na sombra das oliveiras, aquelas a
entrada, junto a primeira fonte. Outras “cabecas doidas” vao querer correr tudo, num ins-
tante. Nao pode ser.

Vao “empurrando” pela barroca acima, do lado do ti M'né Ribeiro. Ao lado estdo 14 as
figueiras, o milho e o feijao pequeno dele. E ele ndo é para brincadeiras, quase ameacava.
Cuidado com as duas cabras “ladronas”, a “malhada” e a “castanha”... S6 estdo bem a fazer
asneiras...

Sempre devagarinho, repito, sendo os animais ndo comem. Com o vento do lado do Sal-
vador, e 14 tdo longe, ndo podeis ouvir as horas do sino. Tu medes o comprimento da sombra
do teu irméo — dirigia-se ao mais velho - que vos vai dizer as horas de o gado “rodear” e do
V0SS0 jantar.

Quando a sombra tiver um passo de comprimento, é meio-dia, as ovelhas e as cabras
ja deram metade da volta, estais 14 ao cimo, ao pé da segunda fonte e de outro grupo de
oliveiras. E af, & sua sombra, que todos descansam, porque vai estar muito calor.

Jantais e até podeis dormir a sesta. Deitados no chéo, claro. Fazeis uma cama de fetos e
restolho. As formigas ndo matam ninguém. E as cobras e os lagartos tém medo de v6s - ga-
rantia sem convencer os miudos, que lhes tinham muito “respeito”. Em cima dos barrocos...
ndo se deitam. Isso é mais na Primavera. Agora véo estar a ferver!
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Depois, quando o Sol comecar a ficar para este lado da Aldeia, a vossa sombra comeca

a crescer e, com dois passos de tamanho, serdo trés horas. E altura de tirar os animais da
sombra e po-los, de novo, a pastar. Sem pressa, continuam a volta.

O Sol vai passar para o lado da Serra, aguentam, durante algum tempo, as ovelhas e as
cabras naquela “baixinha”, onde passa a segunda barroca, do lado dos “Malharis’, sabeis,
14 onde fica a terceira fonte. Ai, com a terra humida, ha ainda erva verde e elas vdo estar
calmas. Este ano ndo temos 1a milho nem feijao e ndo vai “custar nada’”.

Depois, quando a sombra ja tiver cinco passos, sdo horas de voltar, tocais o gado para o
caminho e vindes embora. Eu, daqui, vou espreitando se tudo esta bem.

Os gaiatos confiavam tanto no “olhar de aguia” do Pai como se ele fosse acompanha-
-los. Ouviam-no, de vez em quando, responsabilizar os pastores pelas “mas voltas” dadas
ao gado, como se 14 tivesse estado junto deles... Com o Pai “presente” tudo havia de correr
bem. Dali, da suave elevacdo onde se situava a habita¢do sazonal da Familia, rodeada de
sobreiras, a eira ali ao lado, sob a sombra de quatro enormes eucaliptos, ele “via tudo”...

— E os chapéus sempre na cabega! — acrescentava a Mae, angustiada com aquela pri-
meira experiéncia pastoril “independente” dos filhos.

— E quero tudo comido, sendo ficais doentes...

O Sol aquecia, enquanto progrediam na pastagem. O instinto guiava os animais e as
Criancas quase sé tinham de ir atras do rebanho — houvera alguma barafunda quando
se cruzaram com o do Ti Manel Candeias, conduzido pelo Rui, vizinho, primo e amigo um
pouco mais velho — acompanhados pelo valente e fiel “Farrusco”, que lhes dava seguranga
e tomava parte nas brincadeiras.

Distraidos, ora saltando num pé, ora no outro, pareciam mais dois pardais em liber-
dade do que vitimas da “exploracdo do trabalho infantil”. Desde pequeninos que viviam
naquele mundo e os animais, pode dizer-se, eram “parte da familia”

Téo descuidada foi a jornada que, quase por distracao, iam metendo a mao na saca e mas-
tigando, mastigando sempre, desde que a mais nova das Criangas “abrira as hostilidades”..

Uma manha diferente, em que néo fora preciso a Mae exclamar:

— Mas vos ndo comeis nada?!

— Néo temos fome... - era a resposta, quase em simultaneo, pois a brincadeira era mais
forte que a vontade de comer, com que respondiam todos os dias.

A “volta” pelo pasto chegara ao meio. O Sol fora subindo, subindo e a sombra cada vez
mais pequena. De vez em quando, o mais velho media-a com o seu pequeno passo. Estava
quase. Também os animais tosavam o pasto ali a volta da segunda fonte. Tudo decorria como
o Pai explicara. Quase ndo era preciso fazerem nada, pois os animais “sabiam tudo”. Mais
um “lameirdo”, com “marradas “ainda verdes, ali junto as grandes herdades do Dr. F. Conde,
a “cair”, no limite do Salvador, e as oliveiras logo a seguir, com as almejadas sombras desti-
nadas ao “rodeio”, 0 descanso dos animais. E das Criancas. Que aproveitariam para jantar.

Animais sossegados, 4gua bebida ali nas fontes. Pelo coucho. As vezes, “de brucos”. Nas
palmas das maos. Ou numa folha de figueira, apanhada ali mesmo ao lado. A “desgraca do
plastico” ainda havia de ser inventada.

Sentaram-se em duas pedras, num “arranjo” dos pastores, com outra no meio a servir
de mesa.

De repente, um ah! de espanto solta-se da boca dos dois irméos. Acabavam de se dar
conta que a merenda, a “farta merenda” de que haviam reclamado, ndo estava la... Pedaco
a pedago fora comida... antes do tempo!

Todo o rebanho se encontrava a sombra das oliveiras, as cabras deitadas na terranua e
as ovelhas, de pé, focinho rente ao chao. O sol brilhante enchia o espaco e o calor abrasava.
O ar “tremia” em “deslocacées” continuas. Um coelho, passou, lesto, a caminho da represa
para se dessedentar. La bem no alto, como que a flutuar, um casal de cotovias tentava fugir
do calor que a terra refletia.

Abrigado, com o bando, ali ao lado, numa moita de giestas, um perdigdo dava sinais de
si com o seu cantar tdo conhecido das pessoas de campo. A cigarra ndo largava a sua cantiga,
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parecendo bem satisfeita com o Verdo que culminava. Aqui e além, um ou outro piar das
aves que se abrigavam nas sombras das figueiras e nos silvados. Nada que se comparasse
com a festa da manha...

Os garotos ndo deram grande importancia a bolsa vazia e a merenda comida. Como o
Pai lhes recomendara, a sua sombra estava bem pequena e devia ser meio-dia, pelo que o
fim da tarde havia de chegar bem depressa. Entdo ndo ouviam a Avé Emilia dizer-lhe que
“quem ndo come por ter comido ndo tem mal de perigo™?!

Ora brincando, ora sentados nas pedras que os pastores usavam para descansar, mais
inquietos que sossegados, idades préximas, raramente estavam separados e o entendimen-
to era quase perfeito. Haviam bebido 4gua nas fontes por onde foram passando e ali mesmo
a 50 metros estava uma delas. Com o coucho, por onde todos bebiam. Um enxaguar rapido
com a agua fresca e cristalina e estava pronto para outro....

De vez em quando, um ou outro bando de passaros procurava abrigo naquelas arvores,
mas o “arraial” instalado depressa os fazia desandar.

As brincadeiras foram esmorecendo e até podiam aproveitar para dormir um pouco.
Como lhes dissera o Pai. La estava a cama de fetos e restolho para ser aproveitada. Mas uma
crescente inquietacdo comecava a perturbar o dia que até nem correra mal. Ouve-se a voz
do mais novo:

— Mano, tenho fome....

— Olha, a merenda acabou-se. E ja falta pouco para voltarmos...

A sombra, nesse dia, nunca mais comegava a crescer. Medida mais do que uma vez, mas
sempre do mesmo tamanho.

— Olha l4. Também tenho fome. Se quiseres ficas com o gado e eu vou buscar de comer.
- Sugeriu o mais velho.

— Nao posso ir eu?!

— Nao que podes perder-te. Nao sabes o caminho...

A fome foi 0 elemento decisivo para que ambos se pusessem de acordo. O mais velho
ficava e 0 mais novo teria de percorrer, Sol a pino, em dois sentidos, o caminho que os se-
parava da almejada refeicéo.

Estavam a comecar a jantar, quando o Pai exclamou:

— O Carminda, h4 qualquer coisa que néo corre bem. Os gaiatos separaram-se e um
deles vem p'ra ca...

Do outeiro onde a casa de campo fora construida avistava-se uma area enorme e a
quebra do padréo definido para aquele dia ndo lhe escapara. A ansiedade tomara lugar a
mesa e uma eternidade se foi passando.

O gaiato, pé ligeiro, sem estar confinado ao caminho que o rebanho tinha de seguir, foi

“a direito”, tanto se servindo das veredas tdo tipicas das nossas terras como, se fosse neces-
sario, prosseguindo, a corta mato, por restolhos e olivais.

Ainda os adultos se interrogavam sobre o que teria acontecido e ja o pequeno, rosto
vermelho, “queimado” por aquela “solina” de julho, todo suado, pulava o muro da Tapada,
passando ao fundo do valado, pela figueira “preta’, rente a eira e ali estava ele, a “deitar os
bofes pela boca”, impedido de responder a Mae que, desde que o sentira proximo, ndo se
cansava de perguntar:

— O filho, o que é que aconteceu???!!!

O gaiato atingira a meta. A tdo grande ansiedade, apenas conseguiu responder:

— Venho buscar mais merenda!!! Estamos cheios de fome...

Primeiro sentiu-se o espanto — afinal, os garotos “nunca” tinham fome... — depois ou-
viu-se uma gargalhada geral, & mistura com abragos e beijos. Era s6 isso?! Que alivio, uff!
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Dadas as explicacdes, era preciso voltar. Ndo sem que a crianca “tratasse” da sua pro-
pria fome, enquanto a Mae preparava nova remessa.

Saca aviada, ai volta ele para junto do irmdo. Que, 14 de longe, quase seguira, passo
a passo, a caminhada do seu companheiro de trabalho: ansioso, quando desaparecia nas
“baixas” ou no meio do arvoredo, aliviado quando o via reaparecer.

Néo lhe escapara a chegada do mensageiro junto dos Pais e, com enorme alivio, o viu
partir em sua direcdo. Depois, era uma questao de esperar. Uma espera maior do que pen-
sou, quando o irmao iniciara a sua missao.

O tempo cura tudo. Ou quase. O mitdo tinha o pé ligeiro e ali estava ele. No resistiram
a correr um para o outro. A partilha foi fraterna. Na verdade, afinal, tinham menos fome do
que haviam pensado.

Satisfeitos, mais um gole de agua, o Sol a cair para o lado da Serra das Aguas e toca a
empurrar as ovelhas e as cabras. Para completarem a volta ao pasto.

A passarada voltava a dar sinais de vida, aqui e ali ouviam-se chocalhos e campainhas
de outros rebanhos. As vezes, 0 assobio dos pastores, ou o ladrar furioso da canzoada. Que
néo havia maneira de se entender.

De vez em quando, mais um coelho saltava, assustado, desaparecendo, rapidamente,
em ziguezagues estonteantes. Agora, as cotovias estavam mais a vontade e aqui e ali iam
debicando. E cantando.

Atarde caiu vagarosamente. Sempre quente. Os mitidos matavam a sede nas fontes e os
animais iam beber nas charcas. Depois, sempre avancando, sempre pastando.

Fez-se 0o mesmo caminho, no inverso, para o regresso. Ndo iam sos. Mais a frente, o
Manel com os animais do Ti Bernardo e atras, o Rui, com os do Ti Candeias.

Na horta do Ti Joaquim, carregavam-se sacos de batatas para cima de uma burra e a
Avd paterna regava a horta, ajudada pela filha mais nova.

— 0la, Avd! Ola Tia!

— Entéo hoje foi a vossa vez?

~

Aribeira fora atravessada no “pontdo” e o destino estava ali, a dez minutos.

A poeirada era mais que muita. Pressentindo o fim da jornada, os animais aceleraram.
Ja a sombra dos eucaliptos e das sobreiras se estendia pelos campos, quando receberam
os aplausos dos adultos que atavam os sacos e 0s colocavam sobre o carro de vacas que o0s

havia de por a recato para matarem a fome num ano longo que ali comecava.

NAEIRA
A TAPADA DA EIRA

— O Anténio, entdo e ... 0 pao?

— Olha, Carminda, paguei as rendas — gaguejou ele, que desde o almogo temera aquele
“confronto”. — Nao devemos nada a ninguém...

Primeiro, um siléncio de estupefacéo.

Depois, a dor, 0 inconformismo, mesmo a revolta tomaram asas e foi “o fim do mundo”.
Gritos de desespero, bracos ao Céu, num clamor confrangedor, aflitivo, dolorido...

— Que vou dar de comer aos meus filhos?! Que vai ser de nds?! Para onde foi tanto
suor?! Tanto trabalho?! Tanto sofrimento!!! Meu Deus! que vai ser de nds? Nossa Senhora da
Graca, valei-nos... Ai! Jesus!!! Porque ndo me levais?!

A Grande Guerra terminara ainda ndo passara uma dezena de anos.

AEuropa levantava-se, aos solavancos, das ruinas em que a tornaram. Portugal, poupa-
do em sangue e vidas, ndo o fora na fome e na miséria.

Apesar da enorme mortalidade infantil — agosto era “o més dos anjinhos” — a garotada
enchia de vida e ruido as ruas da nossa Aldeia.

No Verdo, dormia-se nos campos, nas chocas, nas eiras ou mesmo debaixo de uma
oliveira. Até ao ar livre.

Para melhor “aproveitar a fresca” num trabalho sem tino nem destino.

Os campos eram poucos — e mal distribuidos — para tanta forca de bragos e tantas
bocas para alimentar.

Néo ficava um recanto por cultivar e a “colheita” era, muitas vezes, NADA!

Para este jovem casal a vida comecara com enormes dificuldades, talvez um pouco
menores do que para a grande maioria dos outros, seus conterraneos.

Os pais do Antdnio tinham umas territas e... 10 filhos.

A Carminda, 4 irméaos, 6rfaos de pai, desde muito novos se “afeicoaram” a fazer calos
nas maos trabalhando para os outros.

J4 a primeira década do seu casamento se concluia e ndo “passavam da cepa torta”. Ao
Anténio fora oferecido trabalho nos caminhos de ferro de Mocambique. Tinha a 58. classe***,
uma raridade, na época, esperto para as letras e numeros, sem davida havia de fazer figura
la para as costas do fndico, desatinava-o um cunhado, casado com a meia-irméa mais velha.

As lamurias da méae e das irmas mais novas - eram nove, no total - e os pedidos e pro-
messas do pai foram mais fortes que os incitamentos da Mulher, que se queria libertar, a
todo o custo “daquela ma vida”

Havia de ficar, até a velhice, agarrado a rabica do arado...
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Fla também, na sua companhia, até que a morte os separou, por dez anos de diferenca.

A tragédia daquela tarde, na eira, comecara dois anos antes.

As terras, poucas e mal entregues, nas maos de meia duzia.

Terra que se visse ndo havia para os restantes: apenas uns quintalecos e hortejos que
ndo tiravam ninguém da mingua.

Os rebanhos eram mais que muitos, ndo havia pastos para tantos, e bracos para traba-
lhar néo faltavam.

A fome podia sempre aparecer e de subsidios nunca se ouvira falar. Nem 5 tostdes para
uma aspirina que aliviasse uma qualquer dor de cabega.

Nas mercearias, 0s escassos bens eram racionados e, as vezes, candongados.

Nem giestas sobravam e qualquer carrada de codecos, estevas, rosmaninhos ou de ra-
mos de pinho, 14 no Campo Frio ou na Arrochela, da D. Carlota, a bem passar das Aranhas,
podia custar 15 ou 20 escudos. Pelo melhor preco.

E trés “jornais” dois do forneiro, a cortar e a carregar, e o do ganhéo, a acomodar no
carro de vacas o que se pudesse trazer, “sempre com a morte a frente dos olhos”, por aquelas
ribanceiras e descampados, com a Espanha bem a vista...

Os ricos... sempre a enriquecer.

Até lhes pagavam para lhes limpar os terrenos e os pinhais. “Viver ndo custa..” Sempre
foi assim, vida boa para os “espertos”!

A década de 50 estava no principio.

Correu voz na Aldeia que os P. de Matos queriam arrendar as terras do Vale do Homem,
a Tapada da Tenda e a Tapada do Meio, uns vinte hectares.

La quase a meio caminho para Monsanto....

Longe que se fartava. Mas “em tempo de guerra, ndo se limpam armas”. Foi um alarido,
no Povoado.

Pretendentes mais que muitos, para ganancia dos proprietarios. Aqueles tontos iam
“queimar” as rendas...

Em leildo: “Quem da mais?” A emigracdo “a salto” estava ainda por descobrir!

Era ja noite adiantada, quando ele “entrou pela porta adentro”.

— Olha, Minda - quase sussurrou — arrendei as terras do Vale do Homem.

Se queremos trabalhar, temos de ter onde! Se arranjarmos umas ovelhas e umas cabras
havemos de as levar 14 a pastar...

— Mas é tdo longe, mais de uma hora de caminho... — falou ela, quase num sussurro. —

F: a tinica saida. Nao ha mais nada. Temos os garotos e hé que tratar deles...

A pergunta, ela quase se recusava a fazé-la. Mas era fatal. Como o destino.

— Entdo... arenda...

— Arenda... — tenta ele esquivar-se. A renda.... mas que renda?

— Estas a querer fugir do importante!!! Quanto é que vamos pagar? — ganhou ela cora-
gem para o questionar.

— Olha, acho que foi um bom negécio. Eram mais que muitos. Os irmaos Costas, 0 meu
primo “Piorreco”, que ja 1a mora perto, o T6 “Baguinha’, o meu primo “Batatas”, o “Chequim
Galucho”... Todos ao mesmo. Uns danados. Parecia que estavam doidos...

Esquecera a sua propria “doideira”...

— O Anténio, quantas fanegas?

— Bom... — gagueja ele — acho que foi um prego jeitoso. Eramos muitos e tive que ofe-
recer... tive de me chegar a frente ... Cinquenta e duas...

Ela acabara de fazer 30 anos. Uma rapariga bem jeitosa, na for¢a da vida.

Ele, um pouco mais velho, cheio de energia para fazer o que sempre fizera, trabalhar.
No entanto, sentiu-se um gemido de sofrimento e um siléncio embaracoso.

Que era longe, ja se sabia.

Que daria muito trabalho. De certeza.

Que ainda devesse pagar tanto é que ndo havia sido programado. 52 fanegas a 4 alquei-
res cada uma e a 20 litros o alqueire era de mais.

Os anos travessos. As nossas terras tao “pobres”... Estava jogado. O resto se veria.

O pequeno rebanho de 40 cabegas veio pelo S. Pedro, ainda na Tapada do Cabeco.

Com dinheiro emprestado. A juros.

Os lobos haviam de matar 14 desses animais, logo em fevereiro seguinte, uma mortan-
dade de que nunca houvera noticia...

As terras eram entregues pelo S. Miguel. Estes calenddrios a ndo baterem certos... um
para os gados e pastores, outro para as terras e “ganhdes”...

Outubro chegou, num instante. As tapadas estavam de restolho. Alquevar era preciso.

Para tras e para a frente, atras da charrua de ferro puxada pelas vacas tdo meigas e
valiosas.

— Af “Morena”! Ai “Cereja”. Mete ao rego. Sempre a fazer das tuas. Precisas é o corpo
bem cogado. Volta!!!

Como se o seu proprio corpo e o corpo daqueles doceis seres nao estivessem ja bem
cocados!

Mas era a conversa de dias a dias, a seguir uns aos outros, até conseguir revoltear aque-
la terra, parecendo pouca, para a enorme renda que havia de ser paga, em devido tempo,
e muita, muita mesmo para os milhares, centenas de milhares, milhées??? de passos que
iriam ser dados para a revoltear, para a seduzir, para a emprenhar, para a fazer parir o
sustento da casa. E da casa dos outros.
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Regos, sempre regos, vai e torna, vai e torna...

Um desatino. Talvez com tino.

Levar o rebanho a pastar, naquela lonjura, “mal dava para o desperdicio”

Arrendaram também a Tapada da Eira, essa sim, ali a dois passos do Povo, com um
palheiro e um casinhoto de telha va e condi¢des minimas para ser habitado, com enorme
desconforto, 4gua de um pogo bem grande e a da Ribeira para regar as hortas, capoeira para
as galinhas, curral para o porco, bardo para o rebanho...

Ali se assentaria o “quartel-general”...

Por muitos, muitos anos. Até ao fim!

— Ficas com a Tapada da Eira por ser para ti. Nao me esqueco que és afilhado do Sr. José
Manuel, que foi meu marido.

E ndo me esqueco de quanto ele gostava de ti!!! - dissera a vitiva, de muitas posses e sem
filhos, ndo se esquecendo, na altura da renda, de pedir as 18 fanegas — “ também por ser pra

”

ti, 0 preco “justo” eram as 20 e muitos a queriam!!!” - ficando para beneficio dela a vinha, o
pomar de macieiras e pereiras, as nozes - as nogueiras quase destruiram o melhor terreno
de cultura horticola, na margem da Ribeira — a cortica e a azeitona.

— V4, podes apanhar a bolota — condescendeu. Que muito jeito havia de dar. Para meu
desgosto, com a sua apanha!!l Que “seca”.. muitas vezes molhadal

— Ah! Os pequenos podem apanhar a fruta que caia ao chdo. Nao vale abanar... E ndo
toquem nas uvas!!! Nem nos figos!!!

Uma “méos largas”.

Nem sempre os “pequenos” foram tdo sérios como o eram os Pais.

Mas s6 se é Crianca uma vez!!!

E aos Pais ndo se podia dizer tudo.

Arranjariam um sarilho dos antigos!

NA EIRA
A SEARA

O Inverno acontecera puro e duro. Chuva e vento. Frio e chuva. Vento e frio. Sentiu-se
alivio na Aldeia, quando o cuco anunciou a chegada da Primavera. Urgia que as terras es-
corressem, pois, a sementeira do milho nédo podia falhar.

Era quase o “seguro” daquela pobre gente, numa vida de horizontes bem limitados,
uma vez que o centeio servia, normalmente, para pagar as rendas.

Com a chegada do bom tempo, vacas a charrua e, de novo, rego apos de rego, aquelas
vastas areas foram lavradas e as sementes enterradas.

Nos melhores terrenos, sobretudo onde a humidade resistisse, com algum éxito, as
bravuras do més de julho, havia de semear-se o feijao pequeno.

Este s6 14 no més de maio.

J& 0 Sol desaparecera, quando Anténio entrava em casa. Muitas vezes os filhos haviam
adormecido. Noutras, o mais velhinho “segurava” as palpebras para as brincadeiras do cos-
tume. Pacientes e ternas.

— Entdo, homem, como vio as coisas la pelo “Vale do Homem™?

— Esta quase. E vamos conseguir!

Uma oracdo. A ceia. Ainda uma tltima “visita” aos animais, a luz da lanterna de azeite,

ndo fosse uma corda mal ajustada causar uma desgraca.

FOTO: ANBAL SEQUEIRA
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Aquela amigas fiéis e boas haviam ja pastado, na relva, ao fim da tarde, enquanto se
apanhava a “erva” para a noite, e agora, depois da comida, na manjedoura, repousavam,
tranquilamente.

O dia de amanha nao seria diferente. E o outro. E o outro...

O tempo passara célere, o milho comecou a despontar e aquele campo de onde a vida
brotava — e dessa vida dependiam muitas outras vidas — estava o que se pode chamar “um
encanto”.

Parecia que a Natureza se reconciliara com o Homem.

A falta de trabalho era um problema grave e ndo foi dificil contratar um rancho de
mulheres e raparigas que quisesse tomar conta daquele milheiral, de “tercas”

Uma forma de o pobre explorar o outro pobre, pois o dono das terras estava de fora de
todas estas macadas. Explicaremos adiante.

La pela segunda quinzena de abril aquele rancho teve de sachar cada bocado daquele
enorme terreno, que o rendeiro ja percorrera 3 vezes, com arado e grade, e ainda havia de
la voltar para “aterrar”, caule a caule, cada uma das plantas daquele milho tdo bem-nascido.
Rezar a Deus e a Nossa Senhora da Graca para que a chuva néo falhasse.

A chuva! Ou a sua falta, causa de tantas e tantas rugas no rosto da minha Mae!

E depois “desbandeirar” onde o milho fosse mais alto, ja com as “macarocas” criadas.

E cortar. E juntar. E carregar no carro de vacas. E transportar para junto da eira, a uns
2 quiléometros. E descamisar.

A desfolhada era dos trabalhos mais felizes da nossa gente, sentados e a sombra. Com
os lacraus a virem, por vezes “agarrados” aos dedos.

Também “experimentei”!

E estender as espigas doiradas nas lajes da eira para secarem, convenientemente.

E malhar. E limpar das impurezas, com ajuda do vento, graos atirados ao ar, pazada
a pazada.

Dividir. Ensacar.

E levar para casa o que havia. Um verdadeiro “purgatério”, que durava até agosto.

Alternando com alguns dias para tratar do feijio pequeno, ainda mais trabalhoso, apa-
nhado vagem a vagem.

Na hora da divisao, o rendeiro ficava com 2/3 do produto final e o outro terco ficava
para todo o rancho dividir entre si.

E, ndo raro, num lamento se ouvia:

— Quase nao deu para as passadas.

Mas ainda haviam arranjado forgas para alegrar aqueles trabalhos tdo duros, a cantar
“Mondadeiras do meu milho/ Mondai o meu milho bem/ Nao olheis para o caminho/ Que a
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merenda ja 1a vem” Ou “Viva o nosso ranchinho/ Viva e torne a viver/ Um ranchinho como
0 nosso/ Nao o hd nem pode haver”.

Em cada época e para cada trabalho ai estava a “moda” a condizer.

(Cantigas belas, dolentes, sofridas deixando na alma de quem as cantava e de quem as
ouvia uma intensa nostalgia.

De qué? De quem? De Justica?!

Retirado o milho, era tempo de o rebanho avancar para aproveitar tudo o que de co-
mestivel por 14 ficasse.

E néo era muito.

O Veréo era um tempo muito duro. Nos “intervalos” das “sachas”, mondas e “aterros”
havia que assistir as hortas, as fruteiras, as vinhas. Colher e secar os figos.

Homens e mulheres, grandes e pequenos, numa dobadoira imparavel.

Dormia-se nos campos, nas chocas — raramente havia um casinhoto, quase sempre
desconfortavel — e ainda havia forca para sacar de um pifaro de sabugueiro ou de um
realejo comprado no mercado de Penamacor para alegrar a noite, quase sempre sob a luz
das estrelas.

As noites de luar, em agosto, eram majestosas! Quantas “estrelas cadentes” avistei. Nao
se podiam contar, porque... “nascem verrugas’..

Outubro chegou, num instante!

As primeiras chuvas — se tardavam, mesmo antes delas — predispunham as terras para
a sementeira dos campos, os melhores, que os mais fracos entravam “de pousio” e eram
locais de pastagens para os “gados”.

De novo, as juntas de bois e os seus condutores voltaram a rasgar aquela terra mée e
madrasta, para a sementeira do centeio.

O ano do tudo ou do nada.

Outra vez & frente, atras, adiante, vai e torna, “O Morena, mete ao rego’, “0 Cereja,
cuidado”, “Tornal!!” Uma conversa constante e intima entre o homem e aqueles animais,
mansos e vitais.

Quase sé eles e a vastiddo do campo.

E, 14 mais adiante, outro conjunto. Os mesmos gestos, as mesmas palavras, as mesmas
dificuldades, a mesma luta. E outro.

E outro. Aqui e além os rebanhos.

Conheciam-se os donos pelo chocalhar de cada um.

Nestes periodos de falta de bracos de uma agricultura intensiva e exploradora, os mais
crescidotes eram retirados das escolas para ajudar.

As sementeiras... um tormento para os professores. E para os gaiatos. E para os pais.

A cooperacdo era uma necessidade. Para que a seara “rebentasse” com alguma simul-

taneidade, juntavam-se dois, trés e até quatro ganhées, no mesmo trabalho, para que as
sementes fossem enterradas, no tempo, com a maior proximidade possivel. E depois iam
para os campos do outro. E do outro...

Pelo meio-dia, apontado pelo Sol a Sul, um breve descanso para os animais comerem e
o dono tomar a sua fugaz refeicdo, muitas vezes de pdo com queijo. Um bocado de presunto
ou chourico. Umas azeitonas. Uma pinga.

— Entdo, Antdnio, este ano vamos ter sorte? — perguntava ela, entre a esperanca e
a angustia.

— O Carminda, esta tudo a correr pelo melhor. Desta vez ficamos bem!

— Deus te oica, homem. Nao me canso de rezar a Nossa Senhora. E ao Santissimo Sacra-
mento. Deus tenha pena de nos e dos nossos filhos. Tanto trabalho! Mal posso com as dores
no corpo. Do cansaco nem falo ja... Que vida desgragada me arranjaste.

Se, a0 menos, tivéssemos ido para a Africa..

— O Minda, deixa 14 que agora é que vai ser!!!

Ja “Os Santos” batiam a porta, quando a coisa comecava a acalmar.

Do castanho acinzentado dos campos iam surgindo pequenas hastes que os transfor-
mavam em verde.

Serenava a alma camponesa — antes houvera o desassossego das vindimas e, a seguir,
ja af estava o da azeitona — a noite, com as castanhas da ceia, assadas ou cozidas, regadas
com a frescura dos vinhos novos. “Anda ca provar o meu”. “Est4 aqui uma bela pinga” ou
“Quiseste muito e vé no que deu.
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Vinho s6 da uva. A dgua da fonte s6 prds pés”.

E “parecia que estava forte..”. Ou ainda “Tens mais olhos que barriga”..

0O Sol e a Chuva iam fazendo o seu papel. A geada também.

E 0 més de janeiro era altura de deitar contas a vida.

Um bom agricultor comecava a perceber o que o ia esperar, 14 em julho.

Se a seara cobria bem a terra, se estava “forte” de mais - aqui era uma béncéo para os
rebanhos entrarem no “marfolho” e comerem do “bem bom” para atrasar o crescimento
das searas - era a esperanca.

Se 0 “cddao” provocado pelo frio intenso fazia mirrar as pequeninas plantas ou o Inver-
no fora “manhoso” a alma dos camponeses comecava a “apertar-se”.

E o que se passava ndo era de muitas alegrias.

No primeiro més do ano, a geada quase fizera desaparecer o verde dos prados.

Este janeiro fora bem seco e frio.

A fome perturbava os gados e, nas queijeiras, o leite era pouco para o que tanto se
esperara: fazer queijos.

Um alivio, a Primavera. Os campos reverdesceram e foi nascendo uma nova alma na
Aldeia. Podadas as vinhas, foi um encanto vé-las com os rebentos novos.

Aqui e ali surgem as batateiras a despontar e as hortas vdo tomando forma para gozar
do bom tempo que a estagdo proporciona.

As searas haviam ganhado forca e, em abril, chegara o encanto de vé-las “fugir” em
ondas de verde empurradas pelo vento. Um espetaculo deslumbrante, inesquecivel.

E a Ascenséo chegou, com os primeiros calores, a sério, o verde a desaparecer e a dar
lugar a linda cor das searas maduras.

Mas ndo, ndo tinham aquele aspeto que todo o camponés desejava: curvadas para o
chdo com o peso dos gréos. Antes se apresentam “nem c4, nem 18", “ndo sei se me inclino, se
me tenho em pé”.

As expectativas eram, pois, reservadas

— O Anténio, nio gosto do aspeto do “pao”... As espigas nio estdo “gradas”.

— Ora, isso é impressdo tua. Talvez os nevoeiros de maio ndo tenham sido o melhor.

Mas ainda engrossam mais.

— Nao vejo como. Nao vés a cor delas?

— Deixa l4 que tudo se ha-de ajeitar.

— Deus queiral

Era preciso contratar quem ceifasse. E ainda ter o sentido da oportunidade. Tudo quer
o seu tempo. E as searas néo sdo excecdo. Para os rendeiros, dificilmente se encontra quem

queira trabalhar ao “quinto”. S as casas ricas, que do trabalho todo o ano. Pobre tem que
pagar. Em dinheiro. A lei da oferta e da procura também na Aldeia.

Com direito a almogo, antes de “pegar”, a jantar (pelo meio dia), merenda (4 da tarde)
e ceia (8 horas). Uma pobre e jovem mulher, na flor da vida, fazendo comida, carregando
comida, estendendo comida para uma dezena de bocas esfomeadas. Uma distancia enorme
a percorrer com o cesto a cabeca.

Todos os dias.

Uma semana inteira, de segunda a sabado. Um penoso, um doloroso sofrer. A mais
cruel exploragio de pobres por pobres, em proveito de uma meia duzia, que fazia vida de
luxo. Uma engrenagem bem montada, obra, com certeza, do Inferno.

Homens ao “corte” era sempre a ceifar, ceifar. Aquelas foices manejadas por maos qua-
se sempre habeis, iam deixando atras montes de “pao” acabadinho de cortar. As “paveias”.
Depois, em cada entardecer, era ata-las em molhos, formar os “rilheiros” dispersos pelo
“restolho”, pequenas obras de arte, onde a 4gua néo entraria, se houvesse a sorte de chover.
Para os milhos, claro.

Os rebanhos voltavam a ocupar o lugar em que crescera a seara, a procura de matar
a fome.

Depois a “acarreja”, que juntava aquelas centenas, talvez milhares de molhos, produto
do trabalho de um ano, numa eira, mais perto da Aldeia, com o de outros rendeiros, cada
um com sua “meda”, deixando um intervalo no meio, onde havia de entrar a “malhadeira”

Frequentemente, era debulhado, manualmente, com o “mangual’, 3,4 ou 5 ... malhadores de
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cada lado, encharcando as pobres roupas com o suor que saltava daqueles corpos magros,
a ponto de se conhecer o sal nas camisas, depois de as enxugarem.

E ainda arranjavam forgas para cantar, com alguma brejeirice: “Coradinha ja morreu/
Foi metida no caixdo/ Deixaram-lhe o braco de fora/ P’ra pegar no garrafdo”. E o refrdo
sempre repetido “Vai, vai, Coradinha, vai, vail” E os manguais pam! pam! pam! pam! faziam
saltar o gréo das espigas. O grao do nosso contentamento. O grao do nosso pao.

E sempre a ser preciso dar de comer aquela gente heroica. E de beber. E pagar. Nem
sempre havia com qué. E o recurso ao usurario... mais uma tragédia.

A malhadeira, pesadissima, sé a custo deslizava, na estrada “macadamizada’, puxada
por um trator, a grande novidade deste Verdo, para gaudio e espanto da garotada. Uma
coisa nunca vista.

Mas a maquineta era fraca para puxar o “monstro de ferro”.

Sempre que havia areia ou terra mole era uma “festa”: as rodas derrapavam e a malha-
deira nem se mexia.

La vinham as mansas vacas e a forca dos homens para que aquele “bicho” medonho
avancasse e trouxesse um ar de “progresso” a vida da nossa Aldeia.

Néo foi sem enormes dificuldades que a maquina ficou colocada entre as “medas”
de centeio.

Depois foi preciso colocar-lhe as correias e liga-la ao trator por uma delas bem grande,
que ainda “abriu” uma ou outra cabega de alguém mais descuidado.

E as historias que se contavam destas debulhadoras.

Que 14, na Terra Fria, uma rapariga solteira caira naquele enorme alcapdo por onde
o cereal era introduzido e saira aos bocados. Que para os lados da Idanha, uma outra se
incendiara e ardera com toda a eira...

Era mesmo um “animal” de meter respeito. Mil e um conselhos de quem pensava saber
mais que 0s outros.

Mas era um “delirio” para a “canalha’, que até fugia da Escola para ir espreitar — as
férias eram a 15 de julho — e tinha de ser “encorrida”.

Nao fosse o Diabo tecé-las..
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NA EIRA
A MALHA

Ainda o Sol ndo despontara la dos lados de Espanha e ja o pessoal se apresentara para
o “grande “ dia. O do tudo ou o do nada. As malhas com a debulhadora - do Luis Ferreira,
das Aranhas, que se pagava a “maquia” - davam um enorme desembaraco ao trabalho. Estes
pequenos agricultores, na maior parte dos casos, ndo tinham seara suficiente para ocupar
amaquina nem por um dia.

Do nascer ao por do sol. Assim, numa s6 jornada, era possivel despachar varias “ma-
lhas”. Em muitos casos, o trabalho era feito em cooperacio, ajudando-se uns aos outros.

Um ou dois homens iam para o cimo da meda, meia duzia deles aparava e arrumava a
palha, no campo a volta da eira, uma mulher subia para, com uma foice, “tracar” os “nagalhos”
que atavam os molhos — a largada para dentro da maquina era feita por um “profissional”,
da responsabilidade do dono da malhadeira; na “equipa profissional” vinham também um
maquinista, mecénico, diriamos hoje, que também conduzia o trator e punha tudo em movi-
mento, e um homem para medir o grao que iria cair na arca colocada na “frente” da maquina
e cobrar a “maquia” — uma outra mulher tomava conta do “crivo”, uma tarefa que ninguém
queria pela poeira a que se estava sujeito, dois ou trés iam para atar a palha, em molhos.

Todo um trabalho ruim, que deixava os corpos cheios de pé e as “praganas” espetadas
nas fracas roupas. Que coceira danadal!!

Uma mulher ficava encarregada de fornecer gua fresca, em cantaro de barro. Havia
sempre mais uma ou duas personagens para acudir onde fosse preciso.

Também presente o carro com junta de vacas e respetivo ganhéo, quase sempre o dono
da semente, para que, com ajuda de outro homem, os sacos fossem carregados, quase sem-
pre 15, um “moio”, cada saco com uma “fanega’, quatro “alqueires’, oitenta litros, como se
disse antes.

Em casa, a dona da “festa”, com ajuda familiar, quase sempre a da Mae, tinha a seu car-
go a confecdo das refeicdes e o seu transporte até a eira, podendo isto ser feito quatro vezes
por dia, dependendo do tempo que levasse o trabalho a realizar.

Como se escreveu para a ceifa.

Para esta malha, calculara-se que um dia seria suficiente. Se o trabalho rendesse, po-
dia-se “meter” ainda o “pao” do J. “Saramago’, uma pequena meda, ali mesmo ao lado...

Quando o Sol, cedo, comegou a aquecer, ja cada um ocupava o seu lugar. O tractor
possuia um dispositivo que lhe permitia acionar a malhadeira, sem os inconvenientes do
pesado e barulhento motor dos anos passados.

Foi, pois, com alivio de todos, que aquela complicada engrenagem se pos em agitado la-

bor. O primeiro molho foi atirado para o estrado, a mulher pega-lhe com alguma hesitacéo,
cortou o “nagalho” e o cereal foi metido naquele buraco, um sorvedouro, onde desaparece,
ouvindo-se um ronco da maquina.

Depois, em gestos repetidos, foram aparecendo em cima do estrado e enfiados dentro
da malhadeira mais um molho e mais outro, sempre uns a seguir aos outros.

A palha saindo pelas “traseiras” e o grao caindo na arca, sendo depois medido “rasa”
a “‘rasa’, ensacado, carregado, transportado a casa dos senhores das terras. Sim, as rendas
eram as primeiras a entrar neste ajustar de contas.

Os sacos ainda haviam de ser despejados, 14 junto das “tulhas”, onde o grao voltava a
ser medido, ndo fosse faltar algum litro. E, se faltasse — até porque as aferi¢des das medidas
nem sempre eram rigorosas, havia que compensar! Sem perdao!

: ANIBAL SEQUEIRA
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Um trabalho injusto e desumano, todo feito sé a custa do esforco do rendeiro, ja que o
beneficiario, ou o seu feitor, apenas tinha de contar e dizer que “esta certo”.

Se as terras arrendadas pertenciam a varios senhores, o que acontecia bastas vezes,
havia de se tocar a porta de cada um e “Venho pagar a renda!” Tudo “limpinho”, sem se ter
uma dor de cabeca nem se derramar uma gota de suor...

Ahora do jantar — 12 horas — jd a angustia do jovem casal se fazia sentir:

— Entdo, Antdnio, como estd isto? Parece-me ver preocupacédo na tua cara. Que se passa?

— Olha, contava ja ter as rendas pagas e ainda so levei duas carradas e esta ai outra
quase pronta. [sto vai pelo meio. O grao ndo rende...

— Bem se me apertava o coracdo, quando vi a seara. Que vai ser de nés?

— Olha, vai para casa. Prepara as merendas. Pode ser que, de tarde, tenhamos mais sorte.

Fingia anima-la - ela, a pessimista (realista?); ele um otimista. Mas, 1a no fundo, ja adi-
vinhava o desenlace. A coisa estava feia!

Depois do jantar, a palha continuava a sair em quantidade, mas o gréo é que ndo cres-
cia, na arca, com a rapidez tdo sonhada. Mais um moio a caminho da renda e a meda a
diminuir, a diminuir. Pelo meio da tarde as contas das terras do “Vale do Homem” estavam
saldadas. Faltava a da “Tapada da Eira”, a da “Tapada do Cabeco” e a da “Tapada da Maria
Bernarda”. Estas eram bem menores, mas o grao, estava escrito, ndo daria para muito mais.

A merenda j& decorrera num siléncio opressivo. Nada havia a fingir, nada havia para
esconder: os molhos eram cada vez menos, a palha mais que muita, como nunca haviam
tido, mas o gréo, o grao... Uma iluséo.

Amargurada, voltou para casa. Era ainda preciso dar de cear aquela pobre gente que,
neste dia, na sua maior parte, havia trabalhado s6 pela comida.

O dia da malha era o dia grande da solidariedade, em que quase todos se ajudavam
uns aos outros.

Na generalidade, iam-se apercebendo da “tragédia” que entrava na casa daqueles com-
panheiros de desgraca. Afinal, também nisso estavam irmanados. O ano fora mesmo ma-
nhoso. Para todos!

O Sol aproximava-se da Serra, 1a a Ocidente, quando, cesto a cabeca, ceia para aquele pes-
soal, Carminda se aproximou da eira, pela iltima vez, nesse térrido dia do més de julho. Olhar
esbraseado, alma em sangue, sabia que nas arcas da sua casa nio entrara ainda um grao.

A malhadeira nfo parara, mas o lugar onde estivera a sua meda aparecia agora quase
vazio. Donde os molhos haviam pulado para o estrado da maquina eram agora elevados,
numa espécie de forquilha, para a plataforma. Em gestos cansados.

— O Anténio, entdo... 0 pao? — quase grita, ainda com o cesto a cabeca, procurando
fazer-se ouvir por cima do barulho das maquinas.

Calmamente, ele da tempo a que ela se alivie do peso que a oprime menos do que o

medo, no peito de ambos, pega-lhe, mansamente, nas maos e diz-lhe, quase num sussurro,
dominando os seus proprios receios:

— Olha, Minda, temos que ter coragem. P'r6 ano vai ser melhor. As rendas estdo todas
pagas e o resto... olha esta ai.

Ela olhou, mas néo queria ver. Meia duzia de sacos. Nem dava para acreditar.

Ha um cerrar de dentes, lagrimas nos olhos, profunda tristeza no rosto, um esgar de
sofrimento, um desanimado curvar de costas.

Depois, numa explosdo de dor e revolta impotente, bracos ao Céu, entrou num choro
convulsivo e sentido, com orac¢des e imprecagdes, onde se intrometiam apenas os ruidosos
e ultimos estertores da grande maquina:

— Oh! Senhora da Graga, valei-me! Que mal fiz eu? Para que hei-de viver? Triste vida
a minha! Que vai ser dos meus filhos?! Ai ! Ai! Ai! Deus me valha! Santissimo Sacramento,
tende compaixdo de mim! Tanto trabalho, tanta despesa! Que mal fiz eu?! Meus queridos
filhos!!!

FOTO: ANBAL SEQUEIRA
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O PENALTI!

Primavera do ano letivo de 1963-64. Nédo é novidade que o Eng. Ressurreicao, se bem
me recordo um “lampido” ferrenho e entdo no principio da sua estadia no nosso Colégio,
gostava de futebol e, com as mais que fracas instalagdes de que dispunha, motivava bastante
arapaziada para que a pratica do desporto-rei ali tivesse algum significado.

A maioria dos “atletas” era de fraca qualidade, pois as “academias” ainda estavam a
“milénios” de acontecer e a “malta” “dava uns pontapés” mais para se divertir que para
sonhar um dia vir a ser craque 1a na entdo longinqua Lishoa, onde o Benfica enrolara o
Barcelona e o Real Madrid em duas finais europeias. Sinceramente, de todos os alunos
de entdo penso que s6 o Rolo, aspiraria a jogar no Idanhense, va 1a nalgum dos clubes da
capital do distrito...

Em meu entender era mesmo o melhor de entre todos nés, quase sempre bem toscos.
Que me perdoem esta franqueza os que pudessem “andar a sonhar acordados”. Até posso
estar enganado e ter de 14 saido algum craque. Mas a vida militar arrastou-me, o Colégio
cresceu e os “milagres”, ndo surgindo todos os dias, podiam depois ter acontecido. Oxala!

Mas estou para aqui “a meter palha” e a histéria a escapar-se. O ponto culminante do
futebol do Colégio Senhor do Calvario era o Torneio inter-turmas, com alguns ajustamentos
para dar oportunidade aqueles que ninguém queria na equipa da sua turma.

Quer pela minha aselhice natural, quer porque a turma de Alemio — um dia vou ex-
plicar porque me tornei aluno de Aleméo, disciplina que sé conclui 13 anos depois!!! Essa
também é uma boa historia, como cantava/canta o grande Roberto Carlos no seu “Calham-
beque”... — ter poucos alunos para constituirem uma formacgéo completa, a certa altura
vejo-me na equipa dos aselhas e “marginais’, nitidamente fadada para ser a tltima do tor-
neio. E todos aproveitavam para “malhar” em nos...

Estava a decorrer um jogo no campo improvisado no patio do recreio sem grandes
condigdes para que os aselhas ndo o fossem tanto, quando um “jeito” do arbitro nos arranja
um penalti contra os nossos valorosos adversarios, que muito se fartaram de contestar.
Aquilo era mesmo uma “roubalheira”. Hoje, com os dculos de melhor qualidade, penso que
foi mesmo um jeito.

“A corrupgdo” ndo é sé de hoje e uma gasosa fresquinha podia fazer toda a diferenca.

Quem chuta, quem néo chuta e o Pedroso “atreve-se” a viver a tremenda “angustia do
marcador do penalti frente ao guarda-redes”. Ainda houve algumas reclamagdes “marco eu,
marco eu!”, mas a “conviccdo” do Pedroso venceu as resisténcias, porque nos queriamos era
mesmo UM golo. A coisa comegou a ficar pouco ortodoxa quando, depois de medidos os
passos da praxe — ora, queriam marcacées de campo, nao?! — o Pedroso se ajoelhou, soprou

o chdo e comecou a levantar um montinho de terra. Para que seria? Ora, para colocar a bola
mesmo 14 no cimo. J4 ndo era sé a angustia do marcador, mas a de todos nés, os restantes
membros da equipa.

Bola bem equilibrada no alto do montinho de terra, a uns metros da baliza, guarda-
-redes adversario um tanto desconfiado com a “cena” e do “resultado” que aquilo poderia
ter — ainda esbogou um protesto junto do arbitro que se limitou a aceitar a “novidade”...— e
o Pedroso vem tomar balanco 14 para o meio campo. Que néo era muito longe, diga-se de
passagem.

Havendo transmissao pela radio ouvir-se-ia o seguinte:

— Senhores ouvintes, o “perigoso” avancado Pedroso toma balanco, a meio campo, fixa
a bola e depois o guarda-redes, vai partir, perde alguma embalagem, finalmente chega per-
to da bola, remata e... nem vao acreditar... o monte de terra desapareceu, ha uma peque-
na nuvem de pd e a bola segue, suavemente, para a baliza, onde o guarda-redes, sem ter
ocasido de brilhar, recolhe o esférico com a maior facilidade. Até ao fim do ano falou-se
menos da equipa vencedora do torneio — talvez a do Sr. Engenheiro, pois ele era “fanatico”
pela bola e, mesmo ndo sendo Aluno, participava, com alegria, em meu entender sempre
na “melhor equipa”, certamente por ele ser um reforco de peso. Guardo dele as melhores
recordagdes e aproveito para o homenagear com esta brincadeira.

Nota: A histdria, no seu essencial, aconteceu. Algumas variantes que fujam da rigorosa
exatidao, sdo proprias de quem ja ndo tem a cabecinha dos verdadeiros artistas que escre-
vem por aqui a concorrer Comigo.

Saio a perder, mas a minha idade d4-me “direito” a falhar penaltis...

Ficaria contente se o Pedroso pudesse contestar:

— Olha que ndo foi bem assim...
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SERRARAVELHA

As geadas de Inverno haviam levantado e era grande a azdfama por toda a Aldeia. As
oliveiras e videiras estavam podadas, cavavam-se os terrenos das hortas e preparavam-se
0s campos para as sementeiras. As andorinhas ai estavam, de novo, o chilrear da passarada
alegrava os trabalhos bem duros de uma vida sempre recomegada.

O més de margo avancara. E breve chegaria a Primavera, onde o sonoro e feliz canto
do cuco sazonal se juntava aos dolentes e tristes cantares da “Encomendagdo das Almas” ou
dos “Martirios do Senhor”, na voz dos Aldedes que, a medida que a Quaresma ia ganhando
dias, sentiam toda a Natureza a tomar forca para celebrar as alegrias de uma Ressurreicio
salvadora.

No povoado, ficavam os velhos, quase sempre avos, e as Criangas que tinham a sorte de
andar na Escola. A maior parte dos “artistas”, donos de pequena oficina — ferreiros, sapatei-
ros, latoeiros, alfaiates, carpinteiros, ferradores... — s por la trabalhavam, se fosse urgente,
de manhd, muito cedo, ou a noitinha, depois do regresso dos campos, pois a exigéncia de
um mundo que rebentava em variegadas flores e folhas e plantas novas clamava por todos
os bracos capazes de fazer que o renascer da Primavera valesse a pena. As bocas para ali-
mentar todos os dias assim o exigiam.

Mesmo as tabernas fechavam portas, até para depois do por-do-sol e s6 as duas lojas de
comeércio, onde de quase tudo se vendia, desde o petrdleo e o sabdo até as chitas e flanelas,
linhas e fosforos, arroz e agicar, mantinham as portas abertas, muitas vezes apenas para, la

de longe em longe, se atender um fregués descuidado ou apressado.

Os rebanhos estendiam-se por todo o termo da Aldeia, levando o suave tinir dos choca-
lhos e campainhas a juntar-se ao alegre pipilar dos passarinhos, tornando menos infelizes
os pastores, alguns deles a dever estar na escola, que ansiavam por novas oportunidades e
outros horizontes. Até porque ndo havia rapariga que quisesse namorar... “pastor”.

Vida “leve”, mas bem ingrata e mal querida. Perto dos pastores, cotovias, melros, per-
dizes, milharucos, rouxindis, pintassilgos, picancos, felosas, toutinegras, milheirinhas, car-
ricas, pardais... também corvos, peneireiros, cegonhas e milhafres, tomados de amores,
completavam os seus ninhos e apregoavam a esperanca.

Na escola, os professores mantinham, na ordem, os alunos que mal cabiam na sala de
aula, distribuidos por quatro classes, quase sempre com ajuda da régua de pinho a deixar
bem vermelhas as maos dos mais desajeitados nas contas, na leitura ou na escrita ou da
cana da fndia a deixar galos nas cabegas mais “levantadas” que se esqueciam de que, entre
as nove e as trés horas, aquilo bem “fino fiava”...

A quarta feira da quarta semana depois das Cinzas era um dos dias bem desejados por
toda aquela miudagem ali acantonada nas “velhas” carteiras de uma escola nova. O edificio,
pelo menos. A Quaresma “partia-se” ao meio e, quebrando o recolhimento da época, havia
que ir bater latas e latdes a porta das “novas” ou das ja velhas avos. Era uma verdadeira
“guerra ecoldgica”. E psicolégical

Logo a seguir ao Carnaval, cada um comecava a procurar nos campos ou pelos cantos
das casas, nos palheiros ou nos quintais tudo o que pudesse fazer barulho nessa quarta
feira de alegria para muitos e de enorme aflicdo para uns poucos. A época dos plasticos
ainda néo alvorecera.

Nesse tempo, as vasilhas eram feitas de vidro, lata, barro, esmalte, estanho e até latdo
ou cobre. Também de ferro, sobretudo as panelas. O aluminio ensaiava a sua apari¢éo, mas
a lata ou folha cromada e a folha-de-flandres tinham uma vasta aplicacdo em cantaros,
baldes e caldeiros, no vasilhame dos lagares de azeite ou de vinho...

Embora os profissionais do remendo fossem prolongando a “vida” dos objetos entdo
usados com pingos de solda de estanho, “rebites” de aluminio ou lata ali feitos, na hora, e
outros artificios que a habilidade de alguns inventava, a troco de umas moedas que tinham
de ser pequenas e sempre regateadas — quem ndo se lembra do amola tesouras, com o seu
“assobio” a “adivinhar a chuva” e a empurrar o seu pitoresco carrinho, que também arran-
java guarda-chuvas, “agrafava” e “colava” pratos e alguidares de barro e afiava e encabava
facas? - havia um dia em que tinham de “ir fora”, por excesso de uso e de “baixa” evidente.
Um cantaro, uma braseira, um alguidar ou um caldeiro de chapa e “fora de prazo” eram, na
ocasido, um “tesouro” a usar no dia de “serrar a velha”.
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O caminho da escola, na manha daquela sempre desejada 42. Feira, tinha o seu qué de
curioso. E de cdmico. Um bom nimero de gaiatos arrastava, atrs de si, “tudo” o que pudera
juntar e que fizesse barulho, amarrado num cordel ou num arame. Outros, com medo dos
“saques”, deixavam as “ferramentas” em casa, ou num recanto, ao abrigo de olhares cobicosos.

Depois... s6 tinha de se esperar pela saida da escola.

Era como se todos os diabretes tivessem fugido do inferno para atormentar almas san-
tas. Primeiro, as que estivessem no Povo. Depois as que fossem regressando dos campos.
Latas e latGes, pelas trelas dos miudos, as vezes ja grandotes, iam percorrendo as ruas de
Aldeia com a monétona cantilena “Serrar minha avd, que da ponto sem n6” e “Serrar minha
madrinha que da ponto sem linha”.

Com breve paragem em frente das casas de avds e de madrinhas, toda aquela latoaria
troava, batida ou arrastada nas pedras da rua ou até nos degraus das escadarias de granito
que davam acesso a muitas habitacdes. Assim se corria toda a povoagéo, em alegre algazarra,
para gaudio da pequenada e também de alguns adultos, que passavam ou voltavam para
casa e se reviam naquela “festa’, com alguma nostalgia.

Mas... ja todos sabiam que a Ti Perpétua, ali junto ao Largo do Rato, lhes atirava copos
de 4gua. Se a coisa fosse “bem-feita” até podia vir cantaro e agua. Entdo era um “cruel”
‘ram-ram” com gritos de “serrar a velha..” “serrar minha avo...” até que a habitualmente
simpética velhinha se “passasse” e ficasse sem gota da agua que tanto lhe custara a trazer
da fonte. E 14 seguia a algazarra...

Nao era “coisa” dos mitidos dos anos 50. Contava-me o meu Pai que, no “seu tempo” o
Ti “Saias” atirava a tranca da porta e, depois, bem clamava para aquela doida garotada “Aj,
rapazes, ndo me levem a minha tranca! Ai, rapazes, déem-me a tranca da minha portal!!”

Na esséncia, 0 “serrar a velha” era destinado a avds e madrinhas, mas se se descobrisse
homem “capaz de levar a certa”... este ndo teria maneira de escapar a assuada dos gaiatos, que
ndo o deixavam enquanto néo o fizessem “passar do sério”. Se hbem lembro... 0 “Tonho Caleco”
néo foi casado nem teve filhos e era “vitima” certa e sabida daquele dia de “brincadeira” quase
sem sentido. Sim, o “desde quando?” e o “porqué?” é que eu nunca os descobri...

“Néo ha gaiatos maus”, garantiu o Padre Américo.

Néo ha garotos “bons”, pois “garoto que ndo da pedrada num gato... ndo é garoto” - ga-
rantia, numa gargalhada, o meu Pai.

O “serrar da velha” terminava com o anoitecer. O toque das Ave Marias tinha toda a
forca do “recolher obrigatdrio”

Cada um levava, atras de si, a “lata” que juntara, agora ja sem forca nem efeito. Para
meter em qualquer canto.

Quem sabe se para usar dali a um ano...

A CAMINHO DA SENHORA
DO INCENSO

As tristezas e jejuns da Quaresma haviam passado. As agonias da Semana Santa, em
solidariedade crista com as dores da Paixdo do Senhor estavam quase a terminar. A meia-
-noite aproximava-se.

Demasiado vagarosa para quem a ansiara durante 7 semanas.

A claridade da Lua Cheia era bastante naquela agradavel noite de abril de uma Pri-
mavera que enchera ja os campos de cores e odores e que o cuco anunciara, alegremente,
desde 0 més que passara.

As lanternas, os candeeiros, as pinhas e as velas davam uma ajuda e os que chegavam
iam-se reconhecendo e cumprimentando.

Aproximava-se um dos momentos mais intensos da vida desta Aldeia. A meia-noite
de Sabado Santo estava quase “a cair” e o Povo acotovelava-se, no adro da sua igreja, com a
banda filarménica, aguardando, com impaciéncia, as doze badaladas. Ei-las que batem: 1...
2..3..4..1211

Um morteiro rasga o céu...Pum!!!

Os sinos repicam, festivamente, a banda desata a tocar e o Povo parte dali, anunciando
a Ressurreicdo de Jesus, cantando as suas “Alvissaras”

Durante uma hora sdo percorridas as ruas do povoado, de capela em capela, até voltar
junto da sua igreja paroquial. “Aleluia, Aleluia, / Aleluia do prazer/ Ja Cristo ressuscitou/
Para nunca mais morrer” ou “Levante-se, senhor prior/ Levante-se ndo durma tanto/ Nos
ja vimos da igreja/ Vamos para o Espirito Santo”. Povo maroto. Mesmo no canto religioso
nunca deixa a alfinetada...

E 0 regresso a casa. A noite vai ser curta. A azafama do almoco de Domingo de Péscoa.
As “boas festas” da visita pascal. A merenda para a Senhora do Incenso.

Enfim! Um rodopio, a sobrar para as “donas de casa”. A garotada la andou pelas casas
dos padrinhos e dos avés, a procura de uma améndoa, um doce ou uma bica.

Naqueles tempos tudo era de aproveitar.

Até uma moedinha. Que sorte!

A madrugada fora de cantares de rouxinol, numa noite ainda iluminada pela Lua a
caminho do minguante. Toca a saltar da cama, que a caminhada é longa, quase duas horas
a pé, por atalhos enlameados e a pular as poldras das ribeiras. A das Taliscas va que néo va.
Mas a da Ceife a meter respeito.

151



Nao raro o banho que nao se deseja. Todo o cuidado é pouco. A azafama da véspera fora
mais que muita.

As burras, que alguns afortunados montardo, mereceram mantas de trapos novas, as
vezes uma colcha, nas albardas escovadas.

Ha cabrestos enfeitados com as flores que cobrem os campos ainda ndo lavrados ou
que os gados ainda ndo pastaram.

Normalmente alecrim ou rosmaninho, as vezes uma rosa. Que luxo! Nao, ndo era como
agora, flores aos milhdes, nos baldios abandonados.

Entéo, cada canto de terra era tratado com carinho.

Dali ia depender o passar fome ou ndo. Muitas vezes nem assim se arranjava com que
enganar o estdomago. Mas voltemos a festa.

A Aldeia tinha entdo muitos e muitos habitantes. Pelas nove horas de segunda-feira de
Pascoa, no largo da fonte, iam-se juntando os mais madrugadores.

Sem grandes combinagdes nem esquisitices.

Quando o grupo parecia bastante, havia sempre um que dizia “Vamos?” “Vamos..”, era
aresposta pronta.

E, assim, sucessivamente, ndo podendo haver grandes atrasos, pois a Missa era “pelo
meio-dia”.

Ponto assente: mesmo os que chegassem primeiro, deviam esperar pelos ultimos, a
entrada do recinto, para se cantarem as alvissaras a Nossa Senhora.

Com a banda, se calhasse, com os adufes, de certeza.

“Dai-me as alvissaras, Senhora/ que as estou a merecer/ Ressuscitou vosso filho/ Para
nunca mais morrer” ou “O Virgem Mée do Incenso/ Quem vos varreu o terreiro/ Foi o ran-
chinho d’Aldeia/ Com raminhos de loureiro”.. Ranchinho d’Aldeia, das Aguas, da Meimoa,
do Pedrégdo, do Vale...

Era assim. Uma festa!!!

Lembro-me de uma Missa Solene celebrada dentro da capela. Apinhada. Quase ia sufo-
cando. Sem condicdes, pois a grande maioria ficava no vasto recinto, com pouca ou nenhu-
ma atencdo, mau grado os enormes altifalantes, em forma de sino.

Depois, 0 bom senso, foi obrigando a que se fizesse a Missa campal. Para bem de todos.

Do préprio objetivo da festa religiosa. Belos sermdes 14 ouvi.

Os mais lembrados do Padre César Fatela, que néo ficava satisfeito enquanto néo fizesse
chorar todas (ou quase todas) as Maes.

Os Pais era mais dificil... Coracdo duro? Nao, “um homem néo chora”. Seguia-se a pro-
cissdo, banda filarmdnica afinada, foguetes a estoirar.
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Um deslumbramento para a rapaziada e garotada daquele tempo. Lencos a acenar,
uma ultima descarga de fogo — para “o recolher” — a banda a tocar, lagrimas a cair entre
canticos que safam de gargantas apertadas e a imagem da Senhora do Incenso a entrar,
devagarinho, na sua morada, assim acabava a procissdo....

Passadas as emocdes da alma e enquanto se enxugavam ainda as lagrimas mais tei-
mosas, havia que olhar em frente e retemperar as forcas despendidas na caminhada e na
celebracéo.

Dar de comer ao corpo.

Néo havia oliveira em redor do recinto que nao tivesse dois ou trés burros amarrados.
Um ou outro cavalo fazia o dono felizardo impar de vaidade.

Nos ramos das arvores havia alforges dependurados, cabazes, cestos, bolsas. De pano.
O plastico ainda ndo tomara conta das vidas de cada um.

Aqui e além uma ou outra carroca. Os automaéveis, ha 60 anos, eram poucos.

Os carros de aluguer do Aratjo e do Zé “Paxa”, de Penamacor, continuavam, numa roda
viva, levando e trazendo gente de mais posses.

As camionetas do “Martins Evora”, que, durante a manh, apinhadas até ndo se poder
respirar, transportando os afortunados que podiam pagar 3,5 escudos por cabeca, descan-
savam, na beira da estrada, a sombra das matas da quinta do dr. Elvas.

Havia alegria no ar.

A festa ia continuar. Melhor, para alguns ia comecar...

Num instante, familias e amigos escolhem o lugar que lhes convém, uns dentro e ou-
tros fora do recinto, pois espaco é o que nao falta.

As mantas estendem-se na farta relva de uma Primavera que promete.

Toalhas que s6 servem nestas ocasides, aparecem, como por encanto, manipuladas por
quem sabe e quem ama. Tarefa para esposas e maes. E um mundo seu, onde 0 homem néo
tem lugar.

Estender a merenda!!! Ah! os homens, de garrafdo na méo, véo ja dando uns aos outros
o copo do tinto tratado com carinho para ocasides destas. “Prova 14 deste?” “E bom, mas ndo
ganha ao meu!!!” “Toma...”

F um encanto. O galo que ainda cantara Sexta-Feira Santa esta ali ao alcance de dentes
vorazes e muito apetite.

O salpico. Os pastéis de bacalhau. O queijo e as azeitonas. O cabrito ou o borrego, no
forno. De lenha. Da Aldeia. O péo alvo, cozido com os borrachdes, os biscoitos, os esqueci-
dos, 0 pao-de-16, os bolos de leite, em Sabado de Aleluia! Um arroz de galinha de comer e
chorar por mais... As bicas de azeite!

Ah!' A grande surpresa, a saladinha verde, comida pela primeira vez neste ano — ainda

ndo havia os supermercados que “mataram” este encanto! — com as alfaces a serem acom-
panhadas, com carinho, a tapar e a destapar, néo fosse a geada “queima-las” numa noite de
travessuras. Desde fevereiro!!!

E ainda as pataniscas de bacalhau, o esparregado, os ovos verdes... eu sei 1a.

Um milagre que sé as mulheres e mées conseguiam fazer, a imitacdo de Maria, ali
venerada.

Trabalhar nos campos, arrumar a casa para as festas pascais, preparar roupas, aturar
e tratar os filhos - e o marido!!! - a agora apresentar ali aquele banquete era mesmo um
prodigio.

Ja disse, noutras ocasides que os tempos ndo eram faceis, mas “um dia néo sdo dias”...

As amarguras viriam depois. E este teria de ser a valer por um ano de sacrificios e
renuncias.

Bem comidos e melhor bebidos, era a vez de se andar a provar da vizinhanga, se a con-
fianca dava para isso. “O Anténio, prova-me este paio!!l” “A minha Maria tem c4 uma méo..”
“Ta bom, ta..” E ndo se atrevia a acrescentar, “Mas o da minha Carminda esta melhor..” “O
siléncio é de oiro” e ja havia muitos garrafées vazios... Era o que faltava “estragar a festa” a
contrariar “baséfias”..
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O sol ndo parava e ja brilhava para os lados da Gardunha. Havia que apressar.

Levantar restos e loicas. Dobrar toalhas e mantas. Meter tudo no sitio.

Era ainda preciso ir “as tendas” Umas améndoas paras os gaiatos — “cuidado que as
do ano passado eram s6 farinha!” — uns “rosarios” de pinhdes — “nunca dés logo o que te
pedem, sendo és enganada” — um carrito de lata ou de madeira para as criangas — “coitadi-
nhos, s6 brincam com aquilo que fazem de cortica ou de madeira” — uma “caravela” para a
garota — “ha tanto tempo que anda a pedir-ma”... Ha ainda ranchos que véo tocando adufes e
cantando alvissaras a volta da capela. A banda filarmdnica da voltas ao arraial. O povo gosta.

De vez em quando, os foguetes rasgam o espaco e estoiram no ar, sempre apontados la
p'ra fora do recinto, “ndo va o diabo tecé-las’..

Um ou outro garoto corre atrds das canas e abraga-as, no seu contentamento. Julga ter-
-lhe saido a sorte, encontrando uma bomba que nao estoirou. Que pode ser a sua desgraca...

Entardece. Grupos passeiam e cumprimentam-se. Da mesma Aldeia. Da Vila. De outras
aldeias. Desejam-se “boas festas” uns aos outros e exclamam-se aleluias! E preciso regres-
sar. A tarde esvai-se, serena e acolhedora. Nao viera a chuva prometida. “Hoje nao, Mae
Santissima, amanha”...

Uma entrada ultima na capela para mais um agradecimento. Um pedido. Uma vela.
Uma “esmola’.. Aperta-se o coragdo, na hora da despedida. Uma lagrima furtiva. Entregam-
-se aquela Senhora os sonhos, os filhos, 0 casamento, os trabalhos... A vida.

Confiadamente!

Esta dada a partida. Cestos a cabeca. Garrafoes nas maos. Alforges dos animais de carga
e abarrotar. O passo tem se ser apressado.

A chegada ao destino terd de ser “com luz”. Por causa dos mitdos. “Mae, quero colo” -
chora um mais pequeno. “Deixa, que eu levo-o as cavalitas”. Ora, o “venho da festa” tem que
se lhe diga. S6 quem experimentou!!!

Ja os pés tropecam e os joelhos incham quando se entra na Aldeia. Ha tdo s6 forcas para
cantar as alvissaras a Nossa Senhora da Graga. Que é a “nossa’”.

Depois, soturnamente, cada um regressa ao seu poiso.

Descalcar e meter os pés em agua salgada. “Pra que é que eu fui levar os sapatos
Eu bem te aviseil!!” Nao ha resposta.

|«

novos?
Sem forgas, comem-se restos. Depois, cada um se mete na cama e adormece. Com sono.
De cansaco.
Amanh4, de novo, o confronto com a realidade. Pouco divertida. Quase sempre injustal
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AS VINDIMAS, HA MUITOS ANOS...

As aulas s6 reabriam em outubro.

A Aldeia estava a cheia como um ovo, de noite e de dia era um rebolico. Criancas e
jovens aos molhos, adultos vindos daqui e dali a passarem parte ou a totalidade das suas
férias quase sempre em casa dos pais e avos.

Comiam do que a terra dava, um movimento maior nas mercearias, e ajudavam nas
muitas tarefas campestres, a maior das quais, nesta altura, a da Vindima.

Marcadas pelo calendario religioso, ainda as altera¢ées climaticas néo se faziam sentir,
as Vindimas tinham de acontecer, entre a Senhora da Graga (8) e o Sdo Miguel (29).

Era um desassossego, primeiro nas casas grandes, que podiam pagar “o jornal’, depois
na cooperacdo entre os mais pobres, hoje, na minha, amanha na tua vinha.

Dornas em cima dos carros de vacas, quase sempre uma, por vezes duas, todas as vasi-
lhas disponiveis mobilizadas - alguidares, baldes e caldeiros de lata, cestos e cestas de verga
de toda a espécie, tamanho e feitio (o plastico estava para ser inventado) por todos 0s nossos
campos se ouvia o alegre cantar e vozear, no desempenho do trabalho mais divertido e
alegre do ano agricola.

Nem os “papa-figos” se ficavam pelo povoado... Ai! Nao!...

La na vinha comegara o alarido, ndo sem que antes alguém espreitasse as videiras, em
busca das melhores uvas para serem dependuradas nas despensas das casas ricas e, nas de
alguns pobres menos pobres, no teto da sala, do quarto e até da loja para irem “matando
desejos” até aos Santos, quem sabe se até ao Natal, se o desejo ou a fome o permitissem...

Tesouras, facas, navalhas, em méaos calosas, faziam o corte dos belos e doces cachos que
haviam de ser despejados nas dornas, onde uma Crianca (ou duas) pisava, pisava para que
coubessem mais e mais uvas e se apurava o primeiro mosto para se fazer a tio apreciada
jeropiga, a bebida fina das casas de entdo.

Nao tardava que os carros se comecassem a caminhar para o povoado, em direcio aos
pios de granito, para as dornas serem despejadas e as uvas esmagadas mais e mais por ho-
mens descalcos, calcas arregacadas, também noite fora - o tempo urgia - até que no ficasse
um bago por esborrachar!

E assim dias, semanas, para tras e para a frente, cada vez mais videiras despidas, as
folhas a amarelecer...

Nas ruas da Aldeia sentiam-se os cheiros dos mostos a fermentar, depois tirados dos
pios e a encherem pipas e tonéis.

Separados os bagacos, a “balsa’, ai vinha a ocasido de encher os alambiques, lumes
acesos por baixo das enormes “alguitarrras” e o fio das aguardentes a encher garrafoes e

garrafées de “branquinha” que podia ser o lucro de uns e a desgraca de tantos.

O cheiro misturado de mostos, bagacos e aguardentes desinfetava ainda mais os lim-
pidos ares do Povoado?!

Afesta de Sdo Miguel, a festa das colheitas, era um momento solene e feliz desta nossa Al-
deia! Ainda tanta gente nossa e da vizinhanca estrada acima, estrada abaixo, a Banda a tocar,
foguetes no ar, as ofertas do “ramo” e o pregoeiro a gritar “quem da mais?! quem da mais?!”

Ja o Sol se escondera atras do horizonte e o cantico tdo desejado quanto dolorido de
fim de festa “O meu Senhor Sio Miguel/ Estais viradinho pé Serra..” era cantado por todo
o Povo, gargantas afinadas, em comunhéo com a Bandal!

Num “até pré ano, se Deus quiser” a Sdo Miguel, falando com seus botdes, a luz das
estrelas, cada um regressa a casa que amanha seria dia de trabalho e este “dia santo” havia
de ser pago com mais esforco...

A debandada, que comecara com o aproximar do fim do més, vai de completar-se de-
pois. As aulas, nos Liceus, comecariam logo no dia 1 de outubro, as escolas primarias no dia
7 e os “papa-figos” tinham de partir.

S6 que, naquele tempo, a Aldeia havia de continuar cheia, quase 100 Criancas nas Esco-
las Primdrias! Masculina e feminina...
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Fui passando, dando conta dos meus estados de
alma, relatando para a pagina o que vi, ouvi,
saboreei, senti e cheirei ao longo de uma vida que
ja vai longa: angustias e alegrias, medos e
fanfarronices, lazeres e trabalhos...

Falei da minha vida, da minha Aldeia e da minha
Beira, enfim, daquilo que amei... mesmo que ja
néo possa ver.

Acredito em Deus, nosso Pai e, por isso, creio que
todos somos irmaos.

Tento portar-me bem, raramente o conseguindo,
apreceito...

Prof. Antdnio Almeida Serrano




